摘要：隔着八十年，纸页脆得像秋蝉翅，她忽然听见纸缝里“咔”一声——那是1935年补脑丸案里被摁住的真相，终于挣断了封条。

桔井堂把汉方药引到上海的那天，褚韶华正在图书馆翻一本旧《药典》。

隔着八十年，纸页脆得像秋蝉翅，她忽然听见纸缝里“咔”一声——那是1935年补脑丸案里被摁住的真相，终于挣断了封条。

没人想到，田家当年塞给法官的那几根金条，会在2023年变成后代捐给博物馆的一张支票。

历史兜兜转转，把败诉的耻辱折成一张门票，观众排队去看“贿赂实物展”，一边看一边骂：原来老字号也靠钱砸出来的。

骂完顺手在桔井堂新开的汉方柜台刷卡，买一盒“科学萃取”的逍遥丸，发朋友圈配文：中药也内卷。

同一时刻，康二妞——现在得叫白董事——在香港敲锣。

冰心影业上市，股价蹿得比当年她跳《夜来香》的裙摆还高。

没人提她十四岁在荟芳里挂头牌的花名，财经频道只关心她手里那10亿播放量。

她穿着墨绿旗袍站在交易所合影，扣子扣到脖子，像把旧上海打包成一只精装礼盒，卖给全世界。

有老记者在后台小声嘀咕：这女人把青楼换成了创业板，卖的还是故事。

声音不大，却传进她耳朵，她回头笑一下，眼角细纹里夹着1933年的脂粉味：故事值钱，眼泪也值钱，关键看是谁来定价。

褚韶华没到场，她让助理代持了200万股，备注栏写：祝好，不叙旧。

助理问她要不要在上市酒会上露个脸，她摇头，把档案袋合上，补脑丸的判决书复印件还热乎。

那一刻她忽然明白，自己跟康二妞从来不是一路人：一个把伤疤磨成钻头，打穿资本壁垒；一个把伤疤缝成内衬，贴身穿，不让外人看见。

两种活法，一样疼。

桔井堂的汉方实验室里，日本技术员把煎药壶换成不锈钢反应釜，蒸汽裹着桂皮味飘出来，和隔壁展柜1930年的老药罐肩并肩。

玻璃柜里泛黄的照片：闻知秋站在店门口，长衫下摆被风吹起，像一面投降的旗。

如今那位置换成AI抓药机，扫码出药，0.3克误差，比当年老药工的手还稳。

老药工的后人来看热闹，在机器面前站半天，嘟囔一句：它再准，也闻不出霉雨季节的黄连味。

说完转身去柜台要了一杯免费试饮，喝完咂咂嘴：苦得不够，缺人味。

缺的人味，康二妞补在剧本里。

她投拍的《金枝泪》讲一个青楼女子靠制药逆袭，弹幕刷屏：大女主爽剧！

历史顾问却在微博吐槽：真正的1930年代，女子连股东名册都进不去。

吵了三天，播放量又多两亿。

康二妞让公关部别删帖，顺手给顾问打了笔顾问费：争议也是流量，比真相贵。

她太懂观众要什么——不要真相，要爽；不要疤痕，要滤镜。

就像她当年在法庭上哭，眼泪掉在诉状上，法官把判决书递给她，上面压着一张银行本票。

褚韶华把那张旧本票复印件夹在论文致谢里，投稿给《医药史季刊》。

编辑回信：史料新颖，建议补充当事人视角。

她盯着屏幕笑出声：当事人早散了，有人成了股价，有人成了展览，有人成了脚注。

她回邮件：当事人只剩脚注，也算善终。

点击发送那刻，上海夜里下起小雨，窗上的水痕像极当年苏州河漂来的药渣，一股补脑丸的腥甜味。

雨声里，桔井堂的新广告在陆家嘴大屏滚动：科学让中药更懂你。

底下排队买咖啡的白领抬头看一眼，低头继续刷手机，屏幕里跳出《金枝泪》的花絮——康二妞演老鸨，一巴掌扇在“自己”脸上，导演喊卡，她揉着手笑：打的是当年的疼，现在得收钱。

弹幕飘过一句：姐姐杀我。

点赞十万。

没人注意，对面档案馆门口，田家后人把那张迟到九十年的支票递给馆员，金额刚好是当年行贿数乘以通胀系数。

馆员接过，递给他一张参观券：补脑丸特展，下周开幕，有互动环节，可以体验“贿赂法官”沉浸式剧本。

年轻人愣了下，笑出声：原来历史也能带货。

他转身进电梯，耳机里播着冰心影业的新剧片尾曲，女声唱：谁把旧账翻成新账，谁把新账写成诗行。

唱到第二句，电梯门合拢，镜面映出他T恤上的字：不服输。

三个字，像从1935年一路烫过来，把几代人的账本子烫出一个洞，风呼啦啦往里灌。

灌进桔井堂的实验室，灌进港交所的锣声，灌进图书馆的《药典》，把纸页吹得哗啦响，像有人在很远的地方说：别算了，算不清的，往前走吧。

于是，褚韶华合上书本，康二妞合上账本，田家后人合上道歉信。

三座城市的夜灯同时亮起，像有人把碎成渣的故事重新熔了，铸成三枚硬币，扔进不同的投币口，买下一班不知终点的高铁。

铁轨声里，隐约飘出旧上海的味道：桂皮、黄连、胭脂、金条、眼泪、蒸汽、股价、滤镜……混在一起，成了2024年最呛鼻的一口空气。

吸进去，辣得想哭，又忍不住再吸一口——原来不服输的味道，又苦又上瘾。

来源：巫师火电3