如果文学武林中有“逍遥子”，那一定是他：王朔和莫言都五体投地

摘要：阿城，这个名字或许对很多人来说并不陌生，了解了他的故事，才会真正明白什么是“时代的孩子”。阿城的作品，不是传统的革命史诗，而是通过幽默和荒诞解构那个年代的严肃与神圣。他的小说从不诉苦、从不抱怨，以一种独特的方式，将革命理想的崇高与世俗的烟火气交织在一起。那场革

阿城，这个名字或许对很多人来说并不陌生，了解了他的故事，才会真正明白什么是“时代的孩子”。阿城的作品，不是传统的革命史诗，而是通过幽默和荒诞解构那个年代的严肃与神圣。他的小说从不诉苦、从不抱怨，以一种独特的方式，将革命理想的崇高与世俗的烟火气交织在一起。那场革命，究竟塑造了什么样的心灵和人生呢？

阿城原名钟阿城，北京人。提起他的出生日期，让人觉得颇具象征意义——1949年清明节。这个特殊的日子让他的生命与中国历史上一个重要的转折点紧密相连，恰好那一年，他的父母随解放军一同进入北平城，怀着对新中国未来的期许，给他取名“阿城”。

阿城自己曾以一种轻松的口吻揶揄道：“我糊糊涂涂地来了，半年后中华人民共和国便成立了。”按照传统的说法，像他这样出生在新中国成立之前的孩子，理应被视为“旧社会的遗民”，他与那些历史长河中的无数过客不同，他的生命旅程从一开始就与时代紧密相连，成为了那个变革时代的见证者与亲历者。

8岁那年，阿城的世界发生了翻天覆地的变化。父亲因为一些特殊原因被开除党籍，被迫下放到农村的农场，负责管理厕所。这个突如其来的打击摧毁了父亲的职业生涯，让年幼的阿城亲身体验到了社会的冷酷与人情的疏离。

从那时起，阿城便深刻感受到了与同龄人之间日渐拉大的差距。在那个特殊的年代，社会地位和政治背景往往决定了一个人能否获得尊重与机会。阿城的父亲被视为“异类”，他的身份也因此变得尴尬而沉重。学校里的同学，街头巷尾的邻里，阿城总是感受到一种隐形的隔阂。每当他看到别的孩子在学校中被宠爱、被优待，自己总是处于被忽视的位置，他才真正明白，什么叫做“身份的重压”以及“历史的偏见”。

当同龄的孩子们还在巷子里奔跑、追逐玩耍时，阿城已经置身于另一个世界——书籍的世界。十二岁时，他并未和朋友们一起在院子里踢球或捉迷藏，早早地在书本的海洋中畅游，开始涉猎各大名家的作品。那些作品对于阿城来说是启迪心智的钥匙。托尔斯泰的《战争与和平》、鲁迅的《呐喊》、巴尔扎克的《人间喜剧》，还有莎士比亚的戏剧等中外名著，都在他少年时的书架上留下了深刻的印记。

17岁那年，钟阿城响应了当时那个时代的号召——“知识青年到乡下去，接受贫下中农再教育”，踏上了去往云南的路。他怀着一颗热血的心，去广阔的天地中寻找属于自己的理想与使命。在那个特殊的时期，去农村下乡被视为一项神圣的责任，许多像阿城一样的年轻人，离开了繁华的城市，投身到艰苦的边疆，去锤炼自己的意志。

上世纪八十年代，阿城终于从云南的偏远乡村返回北京，带着他独特的文学风格和一颗求索的心，他的《棋王》、《树王》和《孩子王》一系列作品，以其独特的视角、简练的文字和深邃的思想，迅速俘获了广大读者的心。许多年轻人，尤其是那些怀揣梦想、渴望在文化复兴中找到自我定位的知识分子，开始争相阅读阿城的作品，将他的名字挂在嘴边，成为那个时代的文学符号。

在这个文学的风口浪尖上，莫言正处于年轻气盛的阶段，那时他还只是一个刚刚步入文坛的年轻作家，依旧埋头于文学的理论与创作中。在那个时刻，莫言眼中的文学世界，并没有太多人能够真正让他感到钦佩和敬仰。许多作家的风格要么过于复杂，要么过于空洞，缺乏内心的震撼力。当他读到阿城的作品时，感受到一种从未有过的冲击。在莫言的心中，阿城的作品打破了传统文学的界限，让他重新审视了写作与表达的本质。

阿城并没有止步于文字的世界，他的才华还延伸到了电影领域，开始担任编剧，为多个经典影片创作剧本。电影《大明星》、《芙蓉镇》、《小城之春》和《三个女人的故事》等影片，都是他在这条全新道路上的产物。每一部作品，都带有阿城独特的文学风格与深刻的社会洞察。

他将自己小说中的简洁、有力的叙事方式，完美地转化到银幕之上，使影片在情节的推进上紧凑又富有深度。王朔曾经这样评价阿城：“他是北京这片土地上培养出来的‘人精’。只要阿城在的地方，他总是人群中的焦点，他的话不多，可男人和女人们总是因为他的一句话笑得前仰后合，气喘吁吁。”阿城不需要过多的言辞，他的一言一行总能让周围的气氛瞬间活跃起来。

他的作品充满了力量，可阿城却在事业最为光辉的时候，选择了从喧嚣的文坛中隐退。为何阿城在文学生涯的巅峰时刻选择隐退，成为了他至今未解的谜团。或许这与他早年经历的种种有关。他并不愿让自己成为一个“符号”，更愿意过一种平静而独立的生活。相比于名声与浮华，他或许更重视内心的宁静和独立的思考。

文人通常以高傲的姿态自居，少有人愿意低头，阿城却以近乎天才的才情，悄然影响了整个文化界。他在中国大陆、台湾、香港等地赢得了崇高的敬意，更是被许多人尊称为“老师”。他并不像一些风头强劲的作家那样显赫一时，他选择了大隐于世，身影不常见，却以一种难以忽视的力量，成为江湖中那个永远神秘而传奇的人物。

最终阿城选择移居美国。阿城的选择并非出于对名声和地位的厌倦，而是因为他认为在美国，他可以获得更多的自由和可能性。他看重的是一个更广阔的平台，一个能够让他拓宽视野、挑战自我、探索新领域的环境。

在美国阿城没有单纯地沉浸在文学创作中，涉足了多个领域。他尝试了绘画、摄影、写作、织布、木工等各种手艺，每一个领域他都没有随便应付，而是投入心力，逐步形成了自己的方式与风格。这些活动让他获得了更多的自我表达途径，使他能以自己独特的方式与世界沟通。

有趣的是阿城几乎在每个尝试的领域中，都达到了一个让自己满意的职业水准。作为一名画家，作为一个摄影师，他的作品都具备了足够的深度和独特性，能够自给自足。阿城从不追求过度的商业化成功，希望自己所从事的每一项活动，能够为自己的生活带来实际的意义和价值。

阿城在日记中写下了一段深刻的文字：“生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在的，直到离开这个世界。”这句话简洁却富有哲理，折射出他对生活的独到理解。阿城从不追求喧嚣的名利，也不被外界的评价所左右。他深知生活的真正意义，不在于外在的浮华，而在于内心的平和与真实的感受。他用自己的方式活在世界中，认真体验每一刻的存在，感知生活的温暖与残酷，直至生命的终结。

他选择远离炙热的聚光灯，不为外界的荣誉所诱惑，在自己所热爱的领域，默默耕耘。他的作品和人生如同一股温和的清流，在文化界悄然流淌，在每个曾接触过他的人心中留下深深的印记。阿城的影响力，正是在这份低调而深远的力量中体现出来。他是一个作家，更是一个时代的见证者和思想的引领者。