摘要：1948年冬，他名义上统领“徐州剿匪总司令部”，坐镇蚌埠与徐州间。

1950年代，印尼一间小学的教室里，粉笔在黑板上吱呀作响。

点名册写着“刘老师”。他语调克制，板书端正。

彼时，一封自台湾发出的电报，正穿过海峡与南洋之间的潮湿空气。

刘峙的名字，早在战场上被记住过。

1948年冬，他名义上统领“徐州剿匪总司令部”，坐镇蚌埠与徐州间。

淮海战役自11月打到翌年1月，约65天，国军被歼55万余人。

前线多由杜聿明等指挥，各兵团被解放军分割合围，后路断在津浦、陇海线交叉处。

此前十余年，这个名字在北伐与军阀混战里曾一路上行。

有传记记载，他幼年多舛，后被一名军人家庭收养，十三岁左右随养父出国见世面。

转而归国，他入保定军校，辛亥后投学生军，反对袁氏称帝之议。

再往后，在粤军任教官，与蒋介石相识，彼此结成同路人。

北伐岁月，他率部攻伐地方割据，打过刘杨叛乱，卷入蒋桂与中原大战。

据档案，他于1935年前后出任河南省政府主席，授陆军二级上将。

那会儿的刘峙，被视作中央军系里“要害人物”，深得信任。

对照之下，抗战爆发后的保定失守，是他仕途的陡坡。

1937年，他以第一战区第二集团军总司令之名在保定修筑三道防线。

日军装甲与炮火试探后骤然楔入，两道线顷刻失守。

刘峙沿平汉线撤退，邯郸、石家庄相继易手，舆论波动难平。

其后，蒋介石为平民愤，撤其前线职，转授重庆卫戍与防空重任。

1941年夏，重庆遭密集空袭，“六五隧道惨案”酿成近千人窒息死亡。

公众指责救援组织混乱与通风缺陷，有关士兵劫掠的说法亦见报端，但史料仍存争议。

较确切的是，作为卫戍与防空主管，他难逃问责与声誉受损。

转年，战局趋于持久，他仍被留用，职位几经调整。

1946年内战再起，他主郑州绥靖公署，统辖中原一线兵力。

本拟合围中原野战军，实际多次接触战失利，未形成有效侧防与补给线。

局面转向在1948年秋冬，徐州会战成为全局关节点。

刘峙收拢徐州附近各路，试图固守要地。

黄伯韬、黄维等兵团分处两翼，企图机动外线救援。

解放军先围黄伯韬，再转击黄维，逐段削弱，战役节奏牢牢掌握在对手手中。

末了，国军主力被分批歼灭，出路尽失，淮海一役成为国民党全局转折。

战后，他从徐州南撤，旋至广州，再转香港，行迹狼狈。

据时人回忆，他在港遭旧部敲诈，损失颇多。

其后，携家属赴新加坡，未久又转印尼谋生。

钱囊见底时，三姨太黄佩芬在小学教书，他偶尔代课。

据口述，他自嘲一句“教书糊口，总算安身。”

表现得体，学校转聘他为正式教师，一度兼教五门课程。

一场生日会，把他的旧身份暴露在当地报纸上。

台湾方面接讯，蒋介石电令其回台，意在“免招非议”。

回到台北，他领一纸“总统府战略顾问委员会委员”，虚衔而衣食无忧。

闲时在委员会露面，写日记，油印小册《我的回忆》，赠与旧同人。

据公开资料，1971年他病逝台北，终年大致七十九。

把时间拨回那场战败之前，许多判断并非注定。

他擅长线性推进的围剿，到了集团军级的机动战与火力战，短板暴露。

更确切地是个人能力与体制惰性叠加，决定了牵一发而动全身的后果。

保定的仓促、重庆的争议、徐州的失据，环环相扣，最终形成评价的定式。

而在私人命运层面，他仍保持一种近乎木讷的忠诚与节俭。

这并不能抵销军事决断中的失当，却能解释他何以屡遭失败仍被留用。

历史写到这里，对照就清楚了从“要害人物”到“失势教员”，只是数年光景。

据此，我们更应把目光放回到当时的制度、补给、兵员素质与情报能力上。

个人成败固然醒目，战争的结构性问题更为致命。

等到印尼海风吹干粉笔灰，他的人生也大体定型了。

末段回望，那支在异国课堂上折断的粉笔，是一个时代落幕的轻响。

来源：快乐收获友谊