摘要：天刚蒙蒙亮，李大爷已经坐在院子里的石桌旁，戴着老花镜，认真地在一本发黄的笔记本上写着什么。这是他雷打不动的习惯，五十年如一日。

天刚蒙蒙亮，李大爷已经坐在院子里的石桌旁，戴着老花镜，认真地在一本发黄的笔记本上写着什么。这是他雷打不动的习惯，五十年如一日。

院子角落里，去年种的丝瓜藤爬满了歪歪扭扭的架子，架子是用废弃的电线杆临时搭的，看起来摇摇欲坠，但挂在上面的丝瓜却长得出奇的好。丝瓜旁边放着一辆破旧的三轮车，车斗里还堆着前天捡来的废纸壳，李大爷说等攒够一车再去卖。

“爷爷，吃饭了。”孙女小兰端着早饭从厨房走出来，放在石桌上。

李大爷不紧不慢地合上笔记本，小心翼翼地放进贴身口袋里。他的动作很轻，像是在对待一件极其珍贵的宝贝。

“小兰啊，你去看看院子后面那棵柿子树，今年结了不少果子，该摘了。”李大爷往嘴里扒了一口稀饭，眯着眼睛说。

这个提议让小兰有些意外。她已经在爷爷家住了一个星期，爷爷从来没让她靠近那棵柿子树。她原以为是爷爷担心她爬树危险。

“好啊，我吃完就去。”小兰随口应着，但注意力全在爷爷的口袋上。这一周来，她每天都能看到爷爷在小本子上写写画画，却从未让她看过一眼。

李大爷吃完饭，下意识地把手伸进口袋摸了摸，确认本子还在，然后拄着拐杖慢悠悠地去村口下棋了。

小院突然安静下来，只剩下几只麻雀在屋檐下叽叽喳喳。小兰犹豫着，最终还是抵不过好奇心，溜进了爷爷的房间。

爷爷的房间很简陋，一张木床，一个老式衣柜，床头放着一个木箱子，上面落了一层薄灰，但看得出经常有人擦拭。小兰轻轻打开木箱，里面整整齐齐地码着几十本同样款式的笔记本，按年份排列，最早的一本已经发黄发脆。

小兰随手抽出一本，是1987年的。她小心翼翼地翻开，里面密密麻麻全是爷爷的字迹。

“今日阴，东风三级。收稻子三百斤，张根娃家的羊又跑到我地里吃草，说了多少遍了…”

普通的日记内容，记录着平凡的农村生活。小兰又翻了几页，内容大同小异，她正打算放回去，眼角却瞥见了一个熟悉的名字。

“丽珍今天又来了…”

丽珍？那不是奶奶的名字吗？小兰好奇地继续往下读。

“丽珍说她爹又打她了，手上还有伤。我给她擦了点草药。她问我为什么对她这么好，我没敢说…”

小兰吃了一惊，急忙往后翻，寻找更多关于奶奶的记录。

“丽珍要嫁人了，听说是村东的周家小子。我整夜没睡，却不知道该说什么好…”

“今天是丽珍出嫁的日子，我偷偷躲在村口的大树后面看。她穿着红盖头，坐在花轿里，我第一次觉得心这么痛…”

小兰惊讶地放下笔记本，又急忙翻出其他年份的，寻找着更多关于奶奶的记录。

1990年：“丽珍的女儿出生了，听说晚上啼哭得厉害，我想送点安神的草药过去，又怕周家人多嘴…”

1995年：“今天在集市上碰到丽珍，她说周家小子赌博欠了一屁股债，常常对她拳脚相加。我攥紧了拳头，心里恨得牙痒，却什么也做不了…”

2001年：“周家小子喝醉了酒从山上摔下来，没能抢救过来。丽珍守了寡，村里人都说她命苦。我偷偷给她家送了两袋米和一些腌菜，没敢留名…”

小兰的手开始发抖。爷爷和奶奶，原来还有这样的过往？她一直以为奶奶是嫁给周家后才认识爷爷的，因为两家是邻居。可从日记看来，爷爷和奶奶早就认识，而且…爷爷似乎对奶奶有着深厚的感情。

天色渐晚，小兰担心爷爷回来会发现，急忙把笔记本放回原处，悄悄关上门。她心事重重地去院子后面摘柿子，树下有一块石碑一样的东西，长满了青苔，她随手擦了擦，发现上面刻着几个已经模糊不清的字：“丽珍心上”。

小兰愣住了。这棵柿子树，竟然是爷爷为奶奶种的？

接下来的几天，小兰偷偷阅读了更多爷爷的日记。她发现，爷爷和奶奶从小一起长大，感情深厚，但因为当时的门第观念，奶奶的父亲强迫她嫁给了条件更好的周家。

奶奶守寡后，爷爷默默照顾了她很多年，送米送菜，甚至帮她修房子，一切都没有留名。但当村里有人开始议论纷纷时，爷爷为了奶奶的名声，选择了娶村里另一个寡妇为妻，也就是小兰的亲奶奶。

令小兰更惊讶的是，她的亲奶奶似乎早就知道这一切。日记中记载，她去世前对爷爷说：“老李，我走后，你该去找丽珍了。这些年委屈你了…”

最后的几本日记记录着爷爷每天去看望奶奶的点点滴滴。奶奶患了老年痴呆，经常记不得人和事，但每次看到爷爷时，眼睛总会亮一下。

2018年的日记写道：“今天丽珍又忘记我是谁了，我把五十年前她送我的那块手帕给她看，她摸了很久，眼里有泪，却什么也没说。回来的路上，天突然下雨了，我在雨里站了很久…”

一阵脚步声打断了小兰的思绪，她急忙把日记放回原处。

“小兰，在干什么呢？”爷爷拄着拐杖出现在门口。

“没…没什么。”小兰心虚地低下头。

爷爷若有所思地看了她一眼，走到木箱前，轻轻抚摸着上面的灰尘。“你看过了？”

小兰不敢抬头。“对不起，爷爷，我不该偷看您的日记…”

出乎意料的是，爷爷并没有生气。他慢慢坐在床边，拿出那本一直贴身携带的笔记本。“也好，省得我不知道该怎么告诉你。”

“爷爷，奶奶她…”

“她现在在敬老院，最近病得厉害。”爷爷的声音有些哽咽。“我每天去看她，她已经不认得我了。”

“那您还去干什么？”

爷爷笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。“习惯了。就像写日记一样，五十年了，不写感觉少了点什么。”

“爷爷，您爱她吗？”

“傻孩子，这还用问吗？”爷爷轻轻掀开笔记本的最后一页，那里贴着一张泛黄的照片，是年轻时的奶奶，笑靥如花，背后写着：一生挂念。

“那为什么不…”

“那个年代，很多事不由我们自己决定。”爷爷的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事。“但幸好，老天给了我们很长的时间。足够长到，我可以默默陪着她，守着她，即使她不知道。”

第二天，小兰坚持要去敬老院看奶奶。

敬老院很简陋，奶奶穿着灰蓝色的棉袄，坐在院子里的藤椅上晒太阳。她的眼神空洞，对周围的一切都不太有反应。

爷爷走过去，轻轻叫了一声：“丽珍。”

奶奶迷茫地转过头，漠然地看了爷爷一眼，又继续望向远方。

爷爷早就习惯了这样的场景，他微笑着从口袋里掏出一个红枣，细心地剥开，放在奶奶手里。

“吃吧，甜的。”

奶奶机械地接过红枣，却没有吃，而是将它放在围裙口袋里，和其他爷爷给她的东西放在一起。小兰偷偷掀开奶奶的围裙一角，看到里面塞满了红枣核、糖纸和柿子干。

小兰的眼睛湿润了。即使记忆已经模糊，奶奶仍在用自己的方式珍藏着爷爷给的每一样东西。

“爷爷，奶奶也在用自己的方式爱您呢。”小兰轻声说。

爷爷点点头，眼里闪着光。“我知道。我一直都知道。”

回家的路上，小兰问爷爷，为什么要让她看那些日记。

“时间不多了。”爷爷平静地说，“我想让你们知道这个故事。你看，人这辈子，有些缘分错过了就是错过了，但爱可以有很多种方式。”

“您后悔吗？”

爷爷摇摇头。“后悔什么？能够在她的生命里出现，陪她走过这么长的路，我已经很满足了。再说，”爷爷看了小兰一眼，“如果没有这些，哪来的你爸爸，哪来的你呢？”

小兰明白了。这就是爷爷要告诉她的——生活没有完美的剧本，但爱可以穿越时光，以各种形式存在。

一个月后，奶奶的病情恶化，住进了医院。爷爷寸步不离地守在病床前，每天按时给她喂药、擦身、说话，尽管奶奶已经完全没有反应了。

一天清晨，小兰接到医院的电话，赶到时，爷爷正握着奶奶的手，低声说着什么。奶奶安详地躺在那里，眼睛闭着，似乎只是睡着了。

医生走过来，轻声告诉小兰：“老人家半小时前已经走了。您爷爷一直没撒手。”

小兰走到床前，发现爷爷正在奶奶耳边轻声细语：“丽珍，这一辈子，我没能照顾你，下辈子，我们还在一起…”

爷爷的耳朵已经有些背了，没听见小兰的脚步声。直到她碰了碰他的肩膀，他才回过神来。

“小兰啊，你来了。”爷爷的声音出奇地平静。“帮我个忙，去我外套口袋里拿个本子来。”

小兰取来笔记本，爷爷翻到最后一页，郑重地写下：

“2023年10月15日，阴有小雨。丽珍今天离开了。我的日记到此结束。”

奶奶的葬礼很简单，村里人几乎都来了。当爷爷把那五十本日记摆在灵堂上时，村里人才知道这段尘封半个世纪的感情。

老支书苦涩地说：“当年要不是我爹坚持门当户对，你和丽珍也不至于…”

“算了，都过去了。”爷爷摆摆手，“人这辈子，有些缘分注定要错过，但爱不会错过。”

村里人沉默了。谁也没想到，这个看似普通的老头，竟然用一辈子的坚守，书写了一部令人动容的爱情故事。

葬礼上，爷爷要求把那棵柿子树的枝条编成花环，放在奶奶的墓前。小兰这才明白，为什么爷爷一直不让人碰那棵树——那是爷爷和奶奶之间的秘密，是他们感情的见证。

一年后，爷爷也离开了。按照他的遗愿，村里人把他葬在了奶奶旁边，两座坟茔之间，种下了一棵柿子树苗。

又过了十多年，那棵柿子树长得枝繁叶茂，每年结满果实。村民们都知道这个故事，没人去摘那些柿子，任它们成熟、坠落、回归大地。

村口的大榕树下，常有老人聚在一起，给年轻人讲述李大爷的故事。故事中没有惊天动地的情节，只有一个平凡老人五十年如一日的深情和坚守。

“现在的年轻人，动不动就离婚，你们听听李大爷的故事，什么才是真正的爱情…”老支书常这样唠叨。

村里的年轻人笑笑不说话，但每当有人远嫁，总会去那棵柿子树下，摘一片叶子带在身上，希望自己的爱情能像李大爷一样长久。

小兰已经四十多岁了，每年清明都会回村祭拜爷爷奶奶。她常常想，如果没有发现那些日记，如果不知道这个故事，她的人生会怎样？也许不会有太大不同，但她学会了一件重要的事：爱不一定要拥有，但一定要表达，哪怕只是写在无人知晓的日记里，哪怕只是默默地守候在远处。

爷爷的日记被村里人捐给了县文化馆，成为一段乡村爱情的见证。小兰保留了一本——那本爷爷一直贴身携带的最后一本，她时常翻看，每次都有新的感悟。

某个黄昏，小兰独自坐在柿子树下，翻开日记的最后一页，看着爷爷的笔迹，仿佛看到了跨越五十年的时光长河。无数平凡的日子像珍珠一样串在一起，而贯穿其中的，是一个老人永不言弃的深情。

日记最后一页的空白处，小兰轻轻写下：

“爷爷，您和奶奶的爱情，如今已成为全村人口中的传说。但我知道，它不是传说，而是真实存在过的生命奇迹。这世上有许多华丽的爱情故事，但没有哪一个，比您默默守候五十年更动人。”

夕阳西下，柿子树的影子拉得很长很长，仿佛要把这个故事延续到永远。村口传来孩子们的笑声，生活还在继续，爱的故事永不会终结。

不知从何时起，村里有了个传统，每当有年轻人谈恋爱时，老人们总会带他们到那棵柿子树下，讲一讲李大爷和他的日记。在这个快节奏的时代，这个朴素的爱情故事，成了村里人心中最温暖的记忆。

而小兰，也开始学着爷爷，每天写一点日记。不为别的，只是记录生活中那些细小但珍贵的瞬间。毕竟，谁也不知道，今天的平凡，会不会成为五十年后的传奇。

来源：张富强聊八卦