摘要：文旅部预测出游人次冲破8亿，不是随口一说，是火车票开售一秒灰、高速堵成停车场的现实叠加；他们把“出行”写成“刚需”，把“回家”包装成“错峰体验”，数据越大，钱包越鼓，平台抽成越高。

8亿人挤在路上，却要在一张圆桌上找回“团圆”，菜谱把梅菜扣肉写成非遗，把大黄鱼标成百亿产业，手机一滑，00后把外婆的糖醋汁换成零糖版，点赞瞬间破万。

文旅部预测出游人次冲破8亿，不是随口一说，是火车票开售一秒灰、高速堵成停车场的现实叠加；他们把“出行”写成“刚需”，把“回家”包装成“错峰体验”，数据越大，钱包越鼓，平台抽成越高。

中国烹饪协会说“吉祥菜”搜索涨300，背后是平台把“寓意”设为关键词，谁搜谁被推半成品，一单毛利比鲜菜高15%，饭店省人工，平台赚差价，消费者买到的是印了“福”字的塑料盒。

美团把“半成品家宴”销量翻倍的功劳给00后，其实00后只是会拍会发，真正下单的是怕麻烦的中年，平台把镜头对准年轻人，是因为他们的滤镜能掩盖菜量少、料包咸、加热后缩水的真相。

四喜糯米丸加咸蛋黄，编出一个“四季平安”，《东京梦华录》里根本没有咸蛋黄，宋代保鲜技术做不到，把古籍搬出来是为了让28元的冷冻丸子卖到58，文化背书涨30%溢价，消费者掏的是考古费。

梅菜扣肉列入省级非遗，年消耗万吨，听起来威风，实质是帮六家梅菜厂清库存，非遗招牌一亮，批发价4500元一吨的梅菜干直接涨到6500，饭店菜单写“非遗扣肉”就能多收18元，非遗成了涨价许可证。

八宝福袋用白菜叶包八种料，米其林改良版卖88一例，成本不到12元，白菜叶代替豆腐皮是噱头，八样配料七成是菌类罐头，解冻后口感一样，拍照好看就行，社交平台需要绿色衬底。

三杯鸡翅加罗勒叶，视频播放5亿，抖音把这道菜绑上“宅家治愈”标签，调味料公司先投2000万流量，博主跟着拍，5亿播放换来的是酱油厂一个季度销售额涨40%，罗勒进货价从8元一斤炒到26。

糖醋菊花鱼写进职业技能考试题库，看似提升地位，实质是帮连锁快餐标准化，草鱼批量改刀，炸3分30秒，浇200毫升预调汁，厨房零门槛，老板把厨师月薪从8000压到5000，考试标准成了压缩人工的利器。

宁德大黄鱼养殖产值破百亿，预制菜版本销量再翻两倍，海边渔排密度超标，死鱼率跟着涨，厂家用保水剂增重10%，消费者吃到的是注水百亿，雪菜汁掩盖腥味，产业越大，海的味道越淡。

故宫“月宴”餐具卖10万套，单价399，成本不足60，官方授权费每套抽30%，快递途中破损率8%，客服一句“易碎品不赔”就把风险转给买家，文化IP成了碎瓷片也挡不住的现金牛。

抖音“晒团圆饭”话题80亿次播放，算法优先推带品牌logo的画面，酱油、蚝油、空气炸锅厂家提前寄样品，一条视频植入三个牌子，博主收2万广告费，观众以为是自己家的温情，其实是品牌合谋的橱窗。

90%受访者说“吉祥菜维系亲情”，问卷选项里没给“价格太贵”“味道一般”这两个框，调研机构是调味品协会委托的，样本七成来自会员企业微信群，数据漂亮，明年溢价继续涨30%。

预制菜、零糖、空气炸锅版本同时上线，厂家赌的是厨房越来越小，做饭时间越来越短，只要把“健康”两个字印大一号，就能把500克酱汁卖到18元，成本2元5角，健康成了最贵的调料。

团圆饭端上桌，手机先吃，朋友圈先品，味道可以咸一点，造型必须撑满九宫格，长辈说不如以前新鲜，年轻人回一句“您不懂流量”，亲情在加热90秒后出锅，谁还在意鱼是不是海里的。

当文化、亲情、非遗都被做成料包，加热三分钟就能端出“团圆”，你还愿意为它多付30%的溢价吗？

来源：极速麻酱tc