摘要：1951年的湘江码头，18岁的林晚星把母亲绣的芙蓉帕子塞进粗布行囊时，指尖还沾着染坊没洗尽的靛蓝。广播里“建设边疆、保卫祖国”的号召像初春的惊雷，她攥着那张印着“八千湘女上天山”的报名纸，身后是母亲红着眼眶塞的腊鱼，身前是望不到头的绿皮火车。

1951年的湘江码头，18岁的林晚星把母亲绣的芙蓉帕子塞进粗布行囊时，指尖还沾着染坊没洗尽的靛蓝。广播里“建设边疆、保卫祖国”的号召像初春的惊雷，她攥着那张印着“八千湘女上天山”的报名纸，身后是母亲红着眼眶塞的腊鱼，身前是望不到头的绿皮火车。

火车走了七天七夜，车轮碾过黄河时，同座的湖南妹子陈桂英从布包里掏出个陶土罐，里面是外婆腌的剁辣椒：“到了天山，咱也能就着雪水拌米粉！”林晚星笑了，可当火车钻出星星峡，风沙裹着雪粒砸在车窗上时，她才知道“天山”不是戏文里的水墨丹青——光秃秃的戈壁望不到边，风里带着冰碴子，吹得人眼泪直流。

她们被分到了阜康农场，住的是地窝子——在地下挖个坑，顶上盖些红柳枝和黄土。第一个夜晚，林晚星裹着两层厚棉被还直打哆嗦，陈桂英把暖水袋塞到她脚边：“别怕，咱湖南妹子最能熬！”第二天天没亮，哨子就响了，她们要跟着老兵去开垦荒地。林晚星握着比她还高的坎土曼，一锄头下去，只刨出几块硬邦邦的碱土，手掌很快磨出了血泡。到了中午，雪突然下了起来，老兵喊着“赶紧收工”，可她们的午饭——掺着沙子的玉米饼子，早就冻成了硬块。

日子苦，可林晚星没哭过。直到那年秋天，她收到家里的信，说母亲病了，想看看她绣的天山。夜里，她就着煤油灯，把白天看到的雪岭云杉、漫山遍野的野杏花，一针一线绣进芙蓉帕子。陈桂英凑过来，指着帕子上的雪：“你这雪绣得像真的，等开春，咱去看真的天山雪！”

开春后，农场要修水渠，林晚星和陈桂英被分到了凿冰队。天山融雪时，渠水冰碴子硌得人脚生疼，她们挽着裤腿站在水里，把冻得发红的手塞进怀里暖一暖，又接着搬石头。有天傍晚，陈桂英突然蹲在水里哭了，说想家里的糯米团子。林晚星掏出帕子给她擦眼泪，帕子上的芙蓉沾了水，像刚从湘江边摘的：“等水渠修好了，咱种水稻，做糯米团子给你吃！”

后来，水渠真的修通了，清澈的水流进了荒地。她们种的小麦抽了穗，玉米长得比人还高。林晚星也成了农场的绣活能手，她教姑娘们绣天山的风景，帕子上的雪岭云杉越来越挺拔，野杏花越来越鲜艳。

1955年的冬天，林晚星收到母亲的回信，说收到了她寄的绣帕，邻居们都夸天山好看。那天夜里，她和陈桂英坐在地窝子的炕边，窗外飘着雪，屋里的火炉烧得正旺。陈桂英掏出个布包，里面是她攒的粮票：“等明年，咱去乌鲁木齐，给你妈买块新布料！”林晚星笑着点头，指尖摸着帕子上的天山雪，突然觉得，这戈壁上的日子，早就像这绣帕一样，绣满了温暖的牵挂。

如今，林晚星的绣帕还藏在阜康农场的纪念馆里，帕子上的芙蓉开得正好，天山雪落在云杉上，像极了当年那个湖南妹子眼里，永远闪着光的希望。

来源：乐在今日头条