摘要:被撕裂的生活衣柜里挂满穿过的衣服,每件都记录着疼痛等级:这件是坐着能穿,那件需要躺着套;那双软底鞋是某次外出坚持走了两百米后买的;首饰盒里的项链早已蒙尘,因为低头系扣子的动作会引发颈椎闪电般的刺痛。
被撕裂的生活
衣柜里挂满穿过的衣服,每件都记录着疼痛等级:这件是坐着能穿,那件需要躺着套;那双软底鞋是某次外出坚持走了两百米后买的;首饰盒里的项链早已蒙尘,因为低头系扣子的动作会引发颈椎闪电般的刺痛。
家庭聚会时,她总是坐在离厨房最远的角落。看着女儿端来的热汤腾起雾气,突然想起三年前还能抱着外孙女转圈的自己。现在连帮孩子系鞋带都要分三次完成,每次弯腰都像在拆解生锈的机械零件。丈夫的叹息声越来越轻,她知道这个家正在学会与"疼痛"共处。
在黑暗中寻找微光
社区活动中心的舞蹈课海报贴了三个月,她始终站在落地镜前练习抬臂动作。某个阴雨绵绵的午后,当第十次尝试终于让手臂划出完整弧线时,镜中倒影突然与三年前那个轻盈的身影重叠。虽然次日清晨,这个动作带来的代价是整条手臂的淤青,但她在日记本上认真写下:"今天,我赢了疼痛三秒钟。"
现在的她学会在疼痛间隙种植花草,看着多肉植物在窗台缓慢生长。疼痛依然如影随形,像永远甩不掉的影子,但当清晨第一缕阳光落在那些倔强的叶片上时,她忽然明白:或许生命的意义不在于战胜病魔,而在于学会与疼痛温柔对视,在满地狼藉中,依然能捡起散落的星光。
来源:星语育儿