摘要：“铁皮屋顶像纸片似的被掀飞，海水漫过膝盖往家里灌，活了六十多年，从没见过持续这么久的台风！”9 月 24 日深夜，阳江海陵岛居民蔡成（化名）扒着窗户往外看，心里直打颤。这一天，被称 “2025 年西北太平洋最强” 的台风 “桦加沙” 横扫华南，香港挂出十号风球

“铁皮屋顶像纸片似的被掀飞，海水漫过膝盖往家里灌，活了六十多年，从没见过持续这么久的台风！”9 月 24 日深夜，阳江海陵岛居民蔡成（化名）扒着窗户往外看，心里直打颤。这一天，被称 “2025 年西北太平洋最强” 的台风 “桦加沙” 横扫华南，香港挂出十号风球，珠海 6 万人紧急撤离，上川岛刮出 17 级以上阵风。 这场台风为何能掀起如此风浪？从生成到登陆的 24 小时里，到底发生了哪些惊心动魄的瞬间？

要搞懂 “桦加沙” 的威力，得从它的 “成长史” 说起。这股台风 9 月 16 号在西北太平洋海面 “诞生”，名字是菲律宾给起的，意思是 “快速、移动”，可它偏不走寻常路，在海上慢悠悠 “憋大招”。 气象爱好者早早就盯上了它：直径超 1000 公里，比整个珠三角都大一圈；路过的海面水温超 29℃，像泡在热水里的气球一个劲膨胀；进入南海后还搞了好几次 “眼壁置换”—— 这可是强台风的 “独门秘籍”，外层新眼壁慢慢取代内层，能量越攒越足，就像运动员赛前反复蓄力。 广东省气象局 9 月 21 号就拉响警报，说这台风 “极端性极强”，果不其然，9 月 23 号起，广州、深圳等 14 个城市陆续按下 “暂停键”，停课停工停产停业停运，整个华南进入 “防御模式”。

9 月 24 号凌晨，“桦加沙” 的 “进攻” 正式打响。香港富丽敦海洋公园酒店的玻璃门率先扛不住，凌晨 3 点多被海水狠狠撞碎，浪头裹着杂物往里冲，有人当场被掀翻在地，还好没伤人。 同一时间，珠海香洲区的王晴（化名）被窗外的 “嘶吼声” 吵醒，她住的海边小区早早就装了地下车库防水闸，可到上午 11 点，风还是刮得窗户嗡嗡响 —— 此时珠海已经掉进 12 级风圈，楼下的树被吹得往一边倒，叶子落得精光。 最吓人的是下午 1 点，王晴往窗外一看，附近学校的草坪全被淹了，海水拍碎石栏杆，浪花能溅到三楼阳台，“像有人在岸边炸水雷，轰隆轰隆的”。

这边珠海海水倒灌，江门川岛镇已经成了 “风的战场”。追风爱好者李莉（化名）23 号从广州开车过来，一路上心惊胆战：车被风吹得左右晃，挡风玻璃胶条都被扯掉了，路边的电线杆像火柴似的倒了一片。 她中途想下车抱一只躲在车底的小狗，刚开门就被风顶了回去，“雨点砸在脸上像小石子，站都站不稳，喘口气都费劲”。 上川岛气象站站长梁兴文在镜头前播报时，整个人都在发抖，身后的铁皮房被吹得 “哐哐” 响，11 点时他喊出 “风力已达 15 级”，话音刚落就差点被风刮得踉跄。 到中午 12 点 55 分，上川岛测出 65.1 米每秒的阵风 —— 这可是 17 级以上的超级狂风，比高铁全速运行还快！

下午 5 点左右，“桦加沙” 终于在阳江海陵岛登陆，中心风力 13 级。蔡成躲在家里，看着窗外的天空变成灰黑色，海水裹着蓝色铁桶、树枝往岸上冲，鱼排被浪打得七零八落。 没一会儿，暴雨带着黄泥灌进街道，低洼处的住户家里进水二三十公分，拖鞋在屋里漂来漂去。 道路两边的大树连根拔起，有的还砸断了电线杆，蔡成家停了两次电，好在每次大风一停，电就很快恢复了，“供电的师傅们来得真快，这时候才觉得踏实”。 而在阳东的大沟镇养殖区，20 多根电线杆倒在地上，供电所所长带着 120 多人抢修，连饭都顾不上吃。

这场台风的 “狠”，还藏在一个要命的巧合里 —— 登陆当天正好赶上天文大潮，太阳、地球、月球排得近直线，海水本身就涨得高，再被台风一推，潮位直接 “爆表”。 香港杏花邨海滨长廊被浪拍得全是积水，珠海金湾区的车泡在水里像小船似的漂着，高栏港下午 1 点半直接停电，直到晚上才恢复。 更揪心的是 23 号下午，香港一家四口去防波堤看浪，妈妈和儿子突然被卷进海里，爸爸跳下去救也没拉住，还好被渔船救了上来，不然又是一场悲剧。 截至 24 号傍晚，这台风已经在菲律宾搞出 5 死 4 失踪，中国台湾 17 人遇难、17 人失联，光是听着就让人难受。

台风一过，华南立马启动 “回血模式”。国家连夜给广东拨了 2 亿救灾款，应急响应升到三级。 广东电网出动 5 万人抢修，到 25 号下午，九成用户都恢复了电，广州、东莞这些城市基本全亮了，连受灾重的江门、阳江都在抢进度。 海陵岛用了 “电网自愈” 技术，台风登陆俩小时就恢复供电，还有 “龙吸水” 排水机器人帮忙抽积水，效率真没话说。 保险公司也跟上了，惠州有车主挡风玻璃被砸，从报案到拿到理赔款才 36 分钟，不用跑断腿就能办事。 环卫工人更是凌晨就上街清扫，把倒伏的树、散落的铁皮搬到路边，让道路尽快通起来。

网上的网友们看得又揪心又感动。有人说：“17 级风太吓人了，还好提前转移了，不然真不敢想。” 有人为抢修人员点赞：“风雨里爬电线杆的师傅们才是真英雄，必须给他们加鸡腿！” 也有人疑惑：“这台风为啥能持续这么久？是不是以后极端天气会越来越多？” 还有人提醒：“千万别去海边看浪，命比看热闹重要多了！”

在我看来，“桦加沙” 这场硬仗，既有天灾的无情，更有人性的温暖。它让我们看到极端天气的可怕，也让我们见识到什么是 “中国速度”—— 提前预警、紧急转移 6 万人、快速抢修供电、简化理赔流程，每一步都踩在点子上。 那些冒雨抢修的工人、挨家挨户提醒的社区人员、救人于危难的渔民，他们才是对抗台风的 “真正防线”。 蔡成说的一句话特实在：“以前觉得台风来了只能躲，现在知道，背后有好多人在护着我们。”

现在 “桦加沙” 已经减弱，往广西、越南方向去了，但它留下的警示不会消失。 面对越来越多的极端天气，提前防范永远是第一位的，政府的预警要听，该撤离就别犹豫，毕竟生命最重要。 而那些在风雨中逆行的身影，更该被记住 —— 正是他们的坚守，才让灾难里多了些安心。 希望受灾的地方能快点好起来，也希望所有人都能平平安安，毕竟再凶的台风，也挡不住我们一起扛过去的决心。

免责声明：文章案例过程，图片都来自于网络，无低俗等不良引导。如果涉及案件版权或者人物侵权等问题请及时联系我们，我们将删除内容！特别说明，文本不存在捏造事实。

来源：日照网