摘要：凌晨一点半，太空里多了两道中国身影，六小时里他们把碎片防护板拧上、把新航天服踩实、把机械臂摄像头对准地球，地面大厅同步收到4K画面，像素高到能数清航天员手套上的针脚。

凌晨一点半，太空里多了两道中国身影，六小时里他们把碎片防护板拧上、把新航天服踩实、把机械臂摄像头对准地球，地面大厅同步收到4K画面，像素高到能数清航天员手套上的针脚。

把活排进深夜，不是图浪漫，是轨道光照角最省电费，太阳不直射，舱外金属不烫手，航天服电池能少开半档散热，省下来的电量够多拍二十分钟高清素材，这段素材回头要送进培训班，当第三批航天员的毕业试卷。

选两个新人同时出舱，更是算盘打得响。

老带新模式被暂时晾在一边，说明地面敢赌也赔得起——赌的是新航天服真能把风险降到单人可扛，赔的是万一失手还有陈冬在舱里遥控机械臂把人捞回来。

结果两人把任务清单一次性勾完，没有多余动作，等于告诉全世界：中国空间站以后可以排夜班，不需要老将陪睡。

机械臂上那枚高清摄像头也不是简单升级，它背后连着一条5G专线，带宽直接送给北京实验室里的AI，算法一边出图一边标出螺钉扭矩、划痕长度、防护板缝隙，0.3秒内给出要不要补拧的指令。

过去靠肉眼盯屏，一个点看漏，下次出舱得再花半小时复查，现在AI把隐患提前标红，等于每次出舱省下一条人命预算。

四次出舱打破神舟十三号的三次纪录，数字只多一次，成本却翻得更高。

每次出舱前，货运船得先送上来一批新零件，零件里最有分量的是那套轻量化航天服，关节轴承用碳纤维+陶瓷混编，比老款轻了五公斤，别小看五公斤，航天员抬一次手省0.2牛，六小时里抬手四百次，等于少搬一袋大米，肩膀不肿，第二天还能继续打卡上班。

把任务期从九十天生拉到一百八十天，真正的考验在回程。

返回舱落地瞬间，脊柱要承受4倍体重冲击，骨头已经在太空松了五个月，老航天员靠经验咬牙，新人靠数据撑腰。

地面提前给他们发了一份“每日深蹲打卡表”，一天两百次，负重20公斤，用弹力带模拟重力，数据同步到医监电脑，谁偷懒，系统亮黄灯，第二天菜单直接扣掉一半蛋白，逼着你吃维D片。

空间站二期要加光学舱，口径两米，视场比哈勃宽三百倍，核心目标不是看星星，是盯太空垃圾。

厘米级碎片就能击穿太阳能板，一块板报价两亿，提前一分钟预警就能省一次维修出舱。

光学舱上天后，地面能提前三天算出碎片轨道，误差不超过五十米，足够空间站点火挪个位置，烧掉的燃料钱不到板价的零头。

接下来两年，货运船要密集发射，一年三艘变一年五艘，不是因为嘴多饭量大，而是实验柜全开，功耗翻倍。

新一批生物培育箱要养斑马鱼、养线虫，还要打印心肌组织，每个实验都要恒温、恒二氧化碳，电耗像吹空调，不带足电池就得关实验，数据断了，论文就黄，没人敢省。

航天员国庆直播说祝福，表面是联欢，实际是压力测试：4K信号从太空传到央视机房，全程延迟0.8秒，画面不卡，说明中继卫星带宽还有余量，战时就能多开两条加密链路，把无人机的实时画面同步到指挥部，这套技术换到地面就是救灾应急通信，军民两用，一步不落。

把六次出舱的录像剪成教材，一节课四十五分钟，足够让下一批航天员看清太空里每一颗螺钉的拧法。

别人还在争论要不要载人登月，我们已经把空间站当成流水线，夜班、白班两班倒，人休站不休。

纪录刷到第四次，只是开始，等二期扩建完，出舱表排得出第八次、第十次，直到把太空走成自家楼道。

六小时舱外作业，真的只是为拧几块板？

来源：元气香瓜kp