摘要：也有人认为他是热衷于扩张的“战争贩子”，是口蜜腹剑的种族主义者，是一个打着和平旗号、肆意干扰他国内政的“国际恶霸”。

“华盛顿创建了美国；林肯保卫了美国；而西奥多·罗斯福，则恢复了美国的活力。”

西奥多·罗斯福，一个矗立在美国总统山上的人物。

有人夸他是伟大的进步主义者，伟大的爱国主义者，一个眼光独到且高瞻远瞩的伟大总统；

也有人认为他是热衷于扩张的“战争贩子”，是口蜜腹剑的种族主义者，是一个打着和平旗号、肆意干扰他国内政的“国际恶霸”。

尽管在政治上评价老罗斯福，左右两派褒贬不一。

但是几乎有跟他有私交的人都会得出一个评价——他是个相当有人格魅力的人。

相较于他的侄子小罗斯福后来的知名度，很多人对老罗斯福的印象，大多都停留在那句“胡萝卜加大棒”的外交名言中，但仅仅这一句，远不足以概括他复杂而充满张力的政治遗产。

历史学家在评论美国总统时，他总在最出色的五位之中。

要真正理解老罗斯福，我们必须回到他所处的时代，去探究他是如何将这份独特的个人魅力，转化为“塑造美国命运”的实际力量的。

真正的男子汉

尽管后世老罗斯福一直以“美式硬汉”形象示人，但实际上他的身体素质一直很差，幼年饱受哮喘困扰，而且很早就近视了，这些都让他难以适应学校的生活。

好在他有一个代表着荣耀和财富的姓氏，家里给他请来了最好的家教老师，还带着他去世界各地探索自然，在旅行的过程中学习历史、地理和生物学。

这种精英教育，使他虽然没怎么在学校待，掌握的知识却一点也不比学校的优等生少。

然而14岁那年，又出事儿了。

罗斯福被家人送去缅因州的一个湖畔疗养身体，然后这朵“温室里的鲜花”就遭遇到了很多男孩子在校园里必定会经历的一课——被打架。

几个顽皮的男孩毫无理由地将当时正在骑马的他，按在地上一通暴打。

当时罗斯福身边没有大人，他自己身体又弱，只能埋着头挨揍。事后他并没有哭闹，而是下定了决心，一定要通过自己的努力，不能让自己再次陷入这样一种无助的境地。

在父亲的勉励之下，他开始学拳击。

这项运动不仅强健了他的体魄，更铸就了他日后在政治舞台上所展现出的钢铁般的领袖气质，可以说，没有这次霸凌，也许就没有后来那个作风强硬的男子汉罗斯福。

1876年，罗斯福考入了哈佛大学。

那会儿的大学不像现在分的这么细，他学的专业统称为“文科”，而他大学时候已经开始钻研战争史了，写了一本叫《1812年海军战争》的书。

虽然这书在他毕业两年后才出版，但也足够夸张了。

一个看似不起眼的大学生，居然写了一本海军战争研究的大部头，而且非常有先见之明的强调了“美国必须要加强海军力量”的战争思想。

果不其然，是金子总会发光的。

在他写完这本书的8年之后，海军战争学院校长——阿尔弗雷德·马汉出版了《海权对历史的影响》，这本极具影响力的巨著论述了“制海权与大国兴衰”的关联。

而就在这本书声名鹊起的同时，也有人注意到，原来有这么一个“毛头小子”，竟然比阿尔弗雷德·马汉更早地论述了这一思想，不得不让人称奇。

从哈佛毕业后，罗斯福在哥伦比亚大学进修法律。

但他越学法律，越觉得当律师救不了美国人。

正所谓——“如果你觉得你的祖国不好，你就去建设它；如果你觉得政府不好，你就去考公务员去做官”。于是在1881年，23岁的西奥多·罗斯福从法学院退了学。

并“考公上岸”进了纽约州的众议院，当上了众议员。

在任期间，他进行了文官制度改革，成为了议会中少数党的领袖，后来又当上了纽约市警察局局长，极大的改善了纽约的腐败问题和社会治安。

在治理纽约时，罗斯福有一个有趣的创新。他发现，如果能在一个野蛮的社区建上一个拳击俱乐部，也许能够改善年轻人喜欢“舞刀弄枪，加入黑帮”的不良行为。

在他看来，很多年轻人并不是天生的罪犯，只不过他们必须要给自己找一个宣泄精力的出口。

时间来到1897年。

这一年，罗斯福升任为海军部副部长。由于部长约翰·隆是个甩手掌柜，罗斯福得以在海军中大权独揽，结结实实地将他大学时期的海军研究理论，运用到美国军队当中。

而他刚一上任就发现，海军这群人看似人高马大，实则一个个的全都很“脆皮”。

于是他开始从上至下地向海军灌输他的“男子汉哲学”，要求每个军官必须证明——自己能三天之内，徒步50英里或者骑行100英里。

注意，这个骑行不是骑自行车，而是骑马。

尽管搞得底下人怨声载道，但是罗斯福依旧不愿意松口。

他说：

“每一位没有达到体能测试的陆军军官，还有海军陆战队军官，应该全部从部队之中清退出去。选择其他的替代方案会放纵懒惰无能之辈，这是对国家犯下的不可饶恕的错误。”

言外之意就是——你要是做不到，就尽快收拾铺盖走人吧。

他还将完不成这项“男子汉任务”的人称之为软弱，他始终坚信，强壮的身体才是强大灵魂的前提，如果一个人没有旺盛的体力，那么他将会一事无成。

而西奥多·罗斯福的一切改革都在为一件事准备——战争。从南北内战结束之后，美国人舒服太久了，并且由于得天独厚的地理位置以及周围的“弱国环视”，海军更是武备废弛。

对此，罗斯福只感觉痛心疾首，他感慨道：

“他们没有想过，一旦战争降临，事先做好准备就显得非常重要！”

而仅仅在他当时海军副部长的第二年，这个机会就来了——美西战争爆发了。

美西战争

1898年1月，当时的古巴正在闹独立。美国海军以“保护在古巴美国人”为由，派遣“缅因号”战舰前往古巴 并向西班牙提出要求——将军舰停在哈瓦那海港。

一向欺软怕硬的西班牙只敢欺负起义的民众，哪敢招惹美国人，因此满口答应了下来。

结果2月15日下午，意外发生了——“缅因号”战舰突然在港口发生了爆炸，爆炸的威力极大，几乎炸掉前侧三分之一的船体，其余的残骸迅速沉入海底，造成266名水兵死亡。

这事儿来的很蹊跷，时隔100多年依旧是一桩疑案，说什么的都有。

但当时的罗斯福没有等待海军官方的调查结果，直接一口咬定是西班牙人干的，高呼我们“阿美莉卡”百年来都是和平的践行者，没招谁惹谁，你们这群欧洲“殖民余孽”非要没事挑事。

占了古巴现在还得寸进尺，想吞并我们美利坚。

这一席控诉把西班牙给整不会了。

虽说丧心病狂的侵略罪行他们也没少干，但那也是300年前的事了，自从拿破仑打进来之后，西班牙在美洲的殖民地一个个都独立差不多了，现在它西班牙就想守着海外最后的一亩三分地，吃点英、法、德剩下的“残羹剩饭”，老老实实地当“帝国主义之耻”。

怎么可能突然去炸你老美的战舰？

时任美国总统麦金莱是个实在人。

事后他坚持要求“法院首先确定爆炸是否为意外”，然后拿着证据跟西班牙政府进行谈判。

但罗斯福却直接越俎代庖，向海军加勒比海舰队司令和停泊于香港的舰队，发出战备命令。

面对此越权行为，部长约翰·隆一如既往地当甩手掌柜，装作视而不见。

西班牙一看这架势，瞬间就更慌了，直接宣布对古巴进行休战。

但以老罗斯福为首的一批人仍不罢休，继续向总统麦金莱进行施压，最终，国会发布决议——“承认古巴独立，要求西班牙撤出古巴”，否则美西就开战。

对此，西班牙是可忍孰不可忍。

我们西班牙不惹事也不怕事，打就打。

我们将用实力证明，惹到西班牙，你算是踢到棉花了。

不到2个月的时间，西班牙就被打的落花流水，不仅古巴没了，连菲律宾也没了。

照理说，作为海军的三把手，罗斯福应该坐镇后方，统领全局。

但他忍不住这个千载难逢的上战场机会，拉了一堆自己当年结交的老炮儿组建了一个兵团，主要是混迹西部牛仔和喜爱军事的校友，并号称“美国第一志愿骑兵团”，又称“粗野骑士”。

说是骑兵团，但只有罗斯福自己有马可骑，他还给自己佩了一个中校军衔。

就这么一群乌合之众，兴冲冲的冲去古巴打仗了，结果还真的打赢了两场战斗。

战后，老罗斯福晋升了上校，当他回国之后已经声名鹊起。

也因此，当他想在老家纽约州竞争州长时，几乎毫无争议获得了压倒性优势。

当时也有一些人对于美西战争是持敌对态度的，比如美国前国务卿——威廉·詹宁斯·布莱恩，他就在纽约州发表了关于“抨击美国帝国主义行径”的演说。

而老罗斯福当上州长后，立刻对布莱恩的演讲进行了回击，这篇名为《艰难辛苦的生活（The Strenuous Life）》的演说后来成为了他最受欢迎的演讲，也成为了英文演讲的经典文章。

他的基本观点，虽然还是那一套帝国主义逻辑：

什么西班牙帝国主义是制造混乱的，是堕落的，什么“阿美莉卡”有义务帮助古巴实现独立和自治，美国是传播进步、秩序和道德，有益于人类的等等。

但老罗斯福一张嘴，却能讲出一种“超人拯救世界”的感觉：

这里来听一小段：

“美国并吞菲律宾等地是文明的使命，为了把那些不幸的岛屿从“蛮荒的无政府状态”中拯救出来。如果美国不去做，另一个更强、更富男子气概的强权将会代替我们去做，而我们将以弱者面世，不足以成功地完成那些伟大的、生气勃勃的国家会热心地去完成的事业……

人们该庆幸，我们有机会去证明，我们能胜任现代文明派给我们的一项伟大任务！”

此外，他还大胆地表明了自己对于美国未来疆界的构想：

“我们必须建造巴拿马海峡，必须在决定东西方大洋命运的时候，拥有自己的话语权。”

罗斯福在说这番话的时候，绝对没有想过，仅仅几年后，巴拿马运河这样一个史诗级难度的超级工程将在他手上接手并完成。因为两声意外的枪响，将他送到了政治舞台的最中央。

来源：文史档案室