摘要：换别人早哭鼻子，她倒好，回家把收音机拧到程砚秋那段《六月雪》，跟着哭腔练憋气，一练就是半夜。

“胖丫头不适合梅派。

”

一句话，把16岁的刘桂娟直接踢出“主流美人”赛道。

换别人早哭鼻子，她倒好，回家把收音机拧到程砚秋那段《六月雪》，跟着哭腔练憋气，一练就是半夜。

程派要的就是“收”，身段收、嗓子收、情绪也收，她一身软肉，反而把“收”字诀练成了天然护甲——肉不晃，骨先动，老师看傻眼：这姑娘的腰，像装了暗弹簧。

后来大家知道了，戏校毕业汇报，她唱全本《锁麟囊》，台底下坐着天津京剧团团长，听完直接拍板：“程派，就她了。

”

命运给关一扇门，顺便递了把钥匙，只是钥匙孔藏得偏。

去年腊月，天津滨湖剧院，她再唱《锁麟囊》，连加座都卖光。

演到“一霎时把七情俱已昧尽”，她一个回龙腔，把“昧”字拖得比往常长两拍，观众席里老太太直接哭出声——那声音不是唱出来的，是“嘬”出来的，像用吸管把人心里的苦水一口气吸干。

散戏后，年轻人跑后台问：“姐姐，怎么才能哭成你这样？

”她答得贼实在：“先把自己摁进冰箱冷冻室，再开门晒太阳，温差到了，泪自己掉。

”

别看台上悲悲切切，台下她比谁都“野”。

去年九月，央视《角儿来了》，她穿着卫衣就去了，跟摇滚乐队把《六月雪·探监》改成trip-hop版，弹幕骂声一片：“程派被糟践！

”三天后，网易云评论区反转：“循环到第四遍，真香。

”有人把原版和改编剪成对比视频，播放量破两百万——原来程派不只能配京胡，也能搭电子鼓，只要那口“闷”气在，味儿就散不了。

更“离谱”的是，她今年跑去中国戏曲学院当客座教授，第一节课不教唱腔，先让学生躺地板上练“睡觉”——闭眼、松颌、把呼吸压到丹田，说程派的第一步是“先学会在台上喘气”。

底下小姑娘小伙子一脸懵：这老师怕不是骗子？

两周后，同一段《春闺梦》，学生再唱，嗓子不挤了，泪点也对了，这才服气：原来“收”之前，得先“空”。

有人问她：“刘老师，您那身肉现在可是招牌，当年被嫌弃，心里没疙瘩？

”

她翻个白眼：“疙瘩？

早炖成红烧肉了。

程派要‘瘦’的是线条，不是人。

真悲苦，不靠骨感，靠底气。

”

今年春天，她拿到国家艺术基金，带着五个研究生，把程派所有水袖动作拆成帧，一帧一帧标呼吸、标眼神，准备做成开源数据库。

有人笑她傻：“秘技都公开，以后还怎么神秘？

”她回一句：“程先生当年要是怕抄，早把唱片砸碎了。

艺术不怕传，怕的是传歪。

”

晚上十点，她还在排练厅，对着镜子把《锁麟囊》最后一句“愧无面目见夫君”连唱二十遍，直到眼眶不红、鼻子不酸，才拎包走人。

门卫大爷说：“刘老师，您都名角了，还跟自己较劲？

”她摆摆手：“名角才更要较劲，观众把泪存在我这儿，得算利息，不能赖账。

”

所以啊，别急着给人生贴“不适合”的标签。

被踢出梅派那天，她也没想到，三十年后，自己会成了程派最“胖”也最“对味”的那根弦。

来源：聪明喜鹊J