中国魔法少年，在用国风变装造梦

摘要：在抖音上，他拥有2600多万粉丝，被网友称作“国风变装赛道”头部达人。镜头里，他是披坚执锐的英雄、纵横古今的浪客。但镜头外，更多的是焦虑与孤独的抗争、忙到忘记拆开的快递和无数个不眠之夜。

凌晨，朱铁雄坐在电脑前，盯着屏幕上的渲染进度条，眼睛布满红血丝。靠墙的一张行军床，是他偶尔小憩的地方，大多数时候，他都选择熬到天亮。

“我大部分时间，眼睛里都是红血丝。”说这话时，朱铁雄语气平静，像是在描述别人的人生。

在抖音上，他拥有2600多万粉丝，被网友称作“国风变装赛道”头部达人。镜头里，他是披坚执锐的英雄、纵横古今的浪客。但镜头外，更多的是焦虑与孤独的抗争、忙到忘记拆开的快递和无数个不眠之夜。

在外界看来，朱铁雄光鲜亮丽、风风火火，而他却认为自己“不适合拍纪录片”，“因为太平淡了。”

而他的“平淡”，恰恰是一种与平庸对抗的方式。

钢铁英雄

“朱铁雄”这个名字，听上去就像是一位钢筋铁骨的人物，带着几分时代色彩。

熟悉他作品的人，或许会觉得这个名字和他如今的身份暗合——武术出身，国风变装短视频的创作者，把热血、侠义和浪漫用影像表现出来，像一位行走在光影之间的“钢铁英雄”。

朱铁雄第一次被看见，还要从4年前说起。

2021年8月，一支名为《齐天大圣》的短片，在一个名为@朱铁雄的抖音账号上线。短短两天，视频点赞突破150万，粉丝一夜暴涨三十万。评论区里，有人激动落泪：“大圣！太帅了！”有人说：“唰一下，眼泪就下来了。”还有人留言：“这才是国人的光！”

视频里，精致的布景和恢宏的特效，让不少人猜测他是“富二代”，朱铁雄听后大笑：“我也希望我是！”

现实却完全相反。1994年，朱铁雄出生于福建莆田湄洲岛的一个普通家庭，父母都是渔民，家庭拮据到连绘画纸都舍不得买，小时候的朱铁雄，只能在旧日历的背面画画。

节庆的热闹和戏台的喧嚣，编织成朱铁雄童年最鲜明的记忆。每逢庙会，祖庙的戏台上锣鼓铿锵，演员身着华服亮相。小铁雄常常跟着奶奶钻进后台，盯着演员们上妆候场，眼神发亮。“我看得很起劲，非常认真！”他说。那时的他，不懂什么是“艺术”，只知道戏台上的仁义侠者令人心生向往。从那时起，朱铁雄的心底，便已种下梦想的种子。

上高中，他报名参加了武术队。基础差，柔韧性不足，他每天咬牙练习，动作一次次摔倒、一次次重来。终于，他在校运会表演中和队友一同登台，第一次在属于自己的舞台上享受掌声。那一刻，他想起祖庙的戏台，心里暗暗笃定：这是自己的路。

2013年，朱铁雄考入山东大学环境艺术设计专业。对他而言，大学不仅是求学的地方，更是探索兴趣与表达自我的舞台。他一入学便加入了武术协会，把几乎所有课余时间都投入到武术训练中。从基本功到套路演练，他的技艺突飞猛进，也逐渐担起会长的重任。与此同时，他的表演天赋也开始显露——他和伙伴们自编自导自演了《我的好兄弟》《痞子英雄》等三部心理情景剧，连续三年斩获校内比赛冠军，并在高校联盟赛中夺魁。大学四年，他几乎把“折腾”当作修炼，热情、创意与坚持在他身上交织成一股力量，也让他对国风文化的兴趣愈发执着。

2017年夏天，大学毕业不久的朱铁雄背起行囊奔向北京，成为一名职业抖音创作者。他将兴趣与技能融合——国风的审美、武术的动作、视频拍摄与特效制作的技术。他说：“我一直很喜欢国风，又学过视频特效，如果把这些元素结合起来呈现，肯定能给观众带来不同的体验。”起初，他和朋友们尝试用变装和特效创作趣味短视频：让北京前门城楼“飞”起来，或让人物一跳变成一堆衣服。视频曾小火一阵，但离他心中想呈现的深度和温度，还差得很远。

直到2021年，朱铁雄做了一个大胆决定：放弃原账号，用真名“朱铁雄”重新注册。他开始讲述不同年代、不同职业、不同人物的故事，把国风变装、武术表演、非遗元素融入剧情，每一条视频都讲述一个完整而鲜活的故事。如今，朱铁雄视频里的那些铠甲、鼓乐、火焰与英勇的英雄，是他名字与成长的呼应，也是他小时候在庙会里的记忆碎片。“账号里所有的内容，都是我的一部分。”他说。

在朱铁雄的家乡，“铁雄”二字寓意着坚强、刚毅、杰出，也承载了父母对孩子如钢铁般意志的期望。在为他取名“铁雄”时，长辈们或许并未想到，这个男孩长大后，会跻身成为互联网“江湖”里，弘扬中华优秀传统文化的“钢铁英雄”。

热爱抵万难

“这个账号占据我生活的百分之八九十。”朱铁雄说，“高吗？高，但还不够。”在他眼里，创作几乎等同于生活。每条十分钟的视频背后，是几十个小时的特效渲染、一帧帧抠图调试、嵌套五六十层的序列。他称之为“笨功夫”：“我不是科班出身，大学以前连剪辑是什么都不知道，电影也没看过几部，所以只能拼命。”

创作的路上布满挑战。别人可以靠三维建模，他坚持实拍；能外包的道具，他却亲手制作。龙头灯、铠甲、哪吒服饰，很多都是从废料开始，一点点捏、裁、粘、上色。为了一个镜头，他能砸几十万复刻一处院落；为了一个切点，他会在电脑前一帧帧打磨到凌晨，“很多人技术比我强，但不愿意这么磨。”朱铁雄说。

更糟糕的是意外与失控。熬了五天的素材因硬盘故障化为乌有，他抱着那块硬盘在楼道蹲了很久；电脑因序列嵌套过多彻底卡死，一个小时的工作变成六小时。他最崩溃的，不是身体透支，而是面对无法控制的偶发失控。而比这些更让他害怕的，是停下来，“我没办法接受规律化、平淡的生活，我会觉得这一辈子就这么过去了，对我来说太没有意义。”

面对纷沓而至的压力，朱铁雄用热爱化解。为了给观众带来新鲜感，他主动走出舒适区：拍摄英歌舞主题视频，他专程去汕头向老师傅学习；为了骑马镜头，他自学马术；拍摄水下场景，他苦练潜水。每一次尝试，都像是自我挑战。

与抖音粉丝数量与日俱增不同的是，四年时间里，朱铁雄只发了44条视频，但每一条都用“第一次”的态度去打磨。每次发布后，团队会集体庆祝，而他仍会低头翻看评论区，把观众的喜爱和批评都记在心里，回到工作室反复观看，寻找改进的空间。他常说：“每条片子都是带着遗憾发出来的。”这种带着遗憾推向世界，再从世界拿回回响的循环，既是他的痛点，也成了持续前行的燃料。

在朱铁雄心里，热爱，终能抵万难。

湄洲岛

朱铁雄的性格底色，来自童年。

在福建东南海域，有一座不起眼的小岛——湄洲岛。如今，这里以妈祖文化和旅游胜地闻名，但在成为热门景区之前，它只是一个静谧而略显偏远的小岛。

岛上多为渔民家庭，海风咸涩，日出而作，日落未必能息，生活被潮汐和风浪紧紧牵制。捕鱼是大多数家庭的生计，靠天吃饭，收获从不稳定，朱铁雄便出生在这样一个普通渔民家庭。父母每一天都在和自然、命运较量，几乎所有力气几乎都花在了生存上。

父母对他的情感表达很少，更多的是要求。在朱铁雄的记忆里，父亲常年出海，像个“生疏的朋友”。母亲在教育方面格外严厉，作业写得不够好，要重写；成绩不是第一，就要反省。“我小学时候，作业要写三遍。”朱铁雄回忆。母亲常说，不希望他像父辈一样一辈子都在海上漂泊，风里来雨里去。她让朱铁雄把字写好、题做对，就是想让他通过学习走出小岛，有机会过另一种人生。

童年的孤独，却给了他另一个出口。他常常自己在家画画、做手工、拼道具。他用竹子削剑，用纸板做盔甲，在狭小的屋子里构筑属于自己的江湖。而这些源自于孤独的“产物”，也成了他后来的影像基础。

而最快乐的时刻，还是庙会的戏台。节庆时，他会去奶奶工作的妈祖庙玩，偷偷钻进后台，看演员们上妆候场，眼神发亮。庙里工匠为神像一笔笔上色的画面，他能看一整天，不声不响，却目不转睛。那份执拗与耐心，悄然刻进骨子里。多年后，他在电脑前一帧帧抠图时，那种“磨到底”的劲头，或许就来自庙宇静默的时光。

高三时，他突然决定学美术，学费要好几万，家里拿不出。最后，父母向亲戚借了钱，才供他上了美术班。这件事，他直到上大学时才知道这件事，那一刻，他第一次意识到：自己的梦想，是以整个家庭的负担来托举的。

童年的另一幕，至今留在朱铁雄心底。

那是他第一次看《西游后传》。电视里，孙悟空大战群魔，最终化作舍利。年幼的朱铁雄震撼良久。英雄不是永生不灭，而是全力以赴后归于虚无。这让他第一次体会到“意义”的重量。

多年后，他在作品中反复寻找那种感觉。火焰、鼓声、云雾，他想要营造的不只是画面的壮观，还有那一瞬间的沉寂与震动。“某种程度上，我也在找自己的那颗舍利。”

在朱铁雄的视频里，永远绕不开“梦想”与“热爱”。那是他内心世界的显化，也是弥补人生遗憾的方式。他没见过爷爷，就在视频里创造一个“想象中的爷爷”；缺失的亲情，他在镜头里一点点补齐。

为了在屏幕上还原那种“家”的质感，朱铁雄和团队专门在成都打造了一间名为“兰庐”的百年老屋。房间里的院墙、木门、床铺，都尽可能贴近朱铁雄记忆中的样子。为此，他投入了几十万，把这里布置成一个能承载拍摄的空间。自那以后，“兰庐”也成了视频里反复出现的场景。对朱铁雄来说，这是种笨拙却真切的方式——没办法直接向父母表达，就在镜头里重建一个属于自己的“家”。