摘要：谈到民进党的贪腐，最近民众党的黄国昌、柯文哲炮火猛烈，他谈到了台湾光电的绿意，蔡英文的报告是光电业者写的。光电业者得标以后，按照道理不能够卖地种电，结果他把地卖了转包。
盘子都嚼碎的人间故事
文｜张友骅
谈到民进党的贪腐，最近民众党的黄国昌、柯文哲炮火猛烈，他谈到了台湾光电的绿意，蔡英文的报告是光电业者写的。光电业者得标以后，按照道理不能够卖地种电，结果他把地卖了转包。
你有没有这种感觉：电缆还没铺好，心里的灯先灭了？更奇怪的是，太阳能板一排排在田里闪，钱却像影子一样看不见去向。问我为什么这么说？因为这些年跑外场，跑到鞋底都磨平，听到的故事，比夏天的蝉声还密。
先说一幕小事。前年秋天，我在台南外海的一个小镇，盐味重，风也硬。一个种虱目鱼的老伯拉着我袖子问：“你说光电是为了地球好，可我们鱼塭一块块被盘成土地案，最后谁赚走了？”他不等我答，自个儿摆出一堆复印件，地号、契约、联系人，像打扑克似的摊在桌上。旁边小店的电视正播政论节目，两个熟脸在上面指指点点。现实里，老伯只是想知道，为什么“不能卖地种电”的规矩，总有人能把它变成另一种生意。
讲到这儿，难免有人问：你凭什么说得这么肯定？我也不过做记者的命，坐过多少个单位的会客室，喝过多少免费咖啡，心里有数。我在外地演讲时提过某县的官邸租地案，背后牵着某几家建设公司，听众席上有人冲我挤眉弄眼：别说太白。我知道他的意思——圈子里传得火热，说某派里有位大人物的“家务事”，有人每月打点十来万。是真是假，我不敢替天作保，但我知道，茶余饭后的那些耳语，不会无缘无故地长出根来。
台南、云林，光电的盘子就摆在那，油光锃亮。钱从哪来？投标书是正经；钱往哪去？就复杂了。地方派系是个黑洞，很多人都被吸进去。有人嗤笑：“国民党也不是好鸟，没捞过？”这话不假。但你要看分量——有人夹着大块肉，有人端着汤勺刮碗底。当然，贪就是贪，别分大小。只是当你看见有人不仅抢菜，连盛菜的东西都想带走，那种饥相，真是让人倒胃口。
还有一招，常看见：谁把事情说破了，告！先把你告了再说。去年一个同行接到法院公文，白色的信封拍在桌上，咖啡泡到凉，他一口没喝。诉状洋洋洒洒，说他影射、抹黑。我笑他：“你也算业界资深，第一次？”他摇头：“第三次了。”有些案子后来判了，纸上黑字摆在那里，社会当它是坐实了某些不当，可真正的处理呢？拖着，拖着，就像雨季的积水，晴两天大家都当没看见。
节目上，那位医生出身的政治人物，和另一个习惯翻法条的朋友，最近老在讲“光电”的事。他们换着花样点名、质问。说话也不客气，用的是江湖比喻：有人不只动筷子，还把餐具都嚼了。我听到笑，笑的是比喻狠，苦的是好笑不过两分钟，回头想想，竟挺贴切。被点名的那边，大多时候不正面回，我们就只见空气里飘着三字：不回应。
民心为什么会掉？这几年民调我也看。前朝后段，支持度有时能蹿过五成。换人之后，一直在三成多附近打转。有人说某绿营的基本盘有四成出头，那是“地基”。可眼下这地基似乎被水泡得松了，往下塌了几块砖。要不是蓝和白各自牵绊、算着小本，这盘棋可能早走成另一局。
说句良心话，朋友里不少人是当年一起扛麦克风、熬夜写稿、在街头喊理想的。后来有人进了体制，换了名片，坐上椅子之后，胃口也跟着大起来。开会时一脸公义，散会在餐桌上的话，另是一套。什么都想要，最后不要脸的勇气也练出来了。我不是要骂谁，只是那种变化，寒心。
还记得上任之初，有人说不会容忍贪墨。我信过。可等碰到某个派系，原本那条底线，就像操场上用粉笔画的标记，下两场雨就没了。外头的人盯着一个数字在传，说绿能的盘子是“兆”做单位的，六个零后面再接六个零。到底进了谁的口袋？被谁的手套住？谁做了中介，谁扮了影子？我是没本事查完，但问总归是要问的。
更离奇的是，范围不只在电。从疫苗、台电某些采购，到光电标案，再到鸡蛋、到水果，风口一换，案名也跟着换。你会突然发现，一夜之间冒出来十几、几十个新公司，名字都像投影机里放出来的那种模板。核心工作人员就那么几张脸，职位左移右移，换个名头又是一家。设这么多壳，有它的理由吗？那理由，说到底，难听也不过两个字：方便。
柯某人把话挑明了，说有人吃相难看。难看到什么程度呢？你看一桌人吃饭，有人把菜夹得滴油，还要顺手揩盘底，这种画面，你我大概都碰过。也许他用词犀利，但民众为何听得拍手？因为他们生活里看过类似的姿态——只不过换成了公权力和公共预算。
当然，凡此种种，说了人家就告。告得多了，就有点像一种治理手段：别吵了，在法庭上见。可是，真相会因为你递了诉状，就自动隐身吗？又不是拍魔术戏。司法跑得慢，传票飞来飞去，这期间损耗的是谁的信任？不是媒体，不是政客，是普通人把每个月的账单对着工资条发呆时的那点耐心。
我也不想把话说得像末日预言。可当年打出“清廉勤政、爱这块土地”的那家公司，现在被人贴了“骄纵霸道、唯利是图”的标签，这中间的距离，怎么走出来的？有人说：“再给八年，怕把家底都捯饬没了。”我不愿信这种极端，但我看见了另一个更现实的危险——不是账本清空，而是人心空了。你让一件事情烂尾两次，人们就会慢慢不再相信第三次。
那天我又去了云林。路边的电板像黑鳞一片。年轻的农夫把帽子往后一扣，说：“哥，你写这些，有用吗？”我说：“我也不确定。”但我们老是嘴上讲“本土”“清廉”，讲“勤快”“爱乡土”，讲到最后，最好别让它们变成四句口号贴在墙上，背后是一地腥味。
故事到这，先停。我知道你还想问名字、问细节、问哪一局里谁坐庄。抱歉，有些我不能讲，有些讲了你也未必信。我们这行，很多时候是在灰色地带走来走去。可我还是想把问题留给你：如果一个政党从理想出发，走到今天让人怀疑它只爱数字里的钱，我们是要继续等它回头，还是该让风向换一换？风会把灰吹走，但灰落地之前，总要先飘过每个人的饭碗。你我都还要吃饭，这才是绕不过去的事。
来源：大事说说