摘要：父亲的三次眼泪：生命中的一生情那年正月初三，午后的阳光格外灿烂。姑婆带着八岁的外孙女来我家做客。大姐、大哥、二哥及一家人齐聚，火炉旁洋溢着近十年来难得的团圆氛围——这是父母一次次呼唤才促成的家庭大团圆。姑婆到来，家人纷纷起身问好、让座、斟茶。父亲坐在姑婆身旁，

父亲的三次眼泪：生命中的一生情
那年正月初三，午后的阳光格外灿烂。姑婆带着八岁的外孙女来我家做客。大姐、大哥、二哥及一家人齐聚，火炉旁洋溢着近十年来难得的团圆氛围——这是父母一次次呼唤才促成的家庭大团圆。

姑婆到来，家人纷纷起身问好、让座、斟茶。父亲坐在姑婆身旁，轻声拉着家常。屋里有些拥挤，我便搬了凳子，坐到门外公路边的干沿坎上，一边玩手机，一边享受着正月温暖的阳光。

低头久了，眼睛发酸，我无意间抬头，望向不远处村委会的后门，忽然看到一个熟悉的背影——是父亲和姑婆，他们似乎正在推让着什么。我凝神细看，只见父亲几次试图往姑婆口袋里塞东西，而姑婆一再推拒，还不时抬手抹泪。难道姑婆这就要回去了？

我悄悄小跑靠近，躲在她们身后不远处。这时才发现，父亲也在擦眼泪。我鼻尖一酸，泪水在眼眶里直打转，却强忍着没让它落下。我轻声唤道：“姑婆，爸……”
父亲回头应我的一瞬间，那双湿润的眼睛，像一把钥匙，猛地打开了我尘封的记忆之门。

1. 病魔肆虐下的父爱坚守
1984年秋天，我因腹痛便血，输液数日却毫无好转，整日昏沉嗜睡。母亲见我脸色愈发苍白，便带我去镇上的中医诊所。金医生把脉后，神色凝重：“这孩子危险了，体内血量已不足十毫克。今天必须送县医院，再便一次血，可能就没了。”母亲闻言，泪如雨下。

当天下午，在亲戚的帮助下，父亲带我搭上了前往县城的末班客车。

在县医院住院一周，家里的积蓄全用于给我输血，才将我从死神手中夺了回来。在那个医疗落后的年代，农村人输几次液，就相当于花掉一头猪的钱；住几天院，半间瓦房就没了。医生对我病因的判断不一，建议拍片确诊。父亲多次恳求放射科医生，对方却总是以“再等两天”推脱。我眼睁睁看着父亲带来的几叠十元纸币，渐渐只剩几毛零钱。而病痛，仍常在深夜将我痛醒。

一天傍晚，父亲以为我睡了，悄悄提起亲戚探望时送的十个鸡蛋，轻手轻脚地出了门。我预感他是去求那位医生，便下床尾随。父亲走到放射科医生宿舍门口，灯亮着。我躲在不远的树后，见他轻轻敲门。门开了，医生语气不耐烦：“怎么又是你？不是说了等两天吗？”父亲低声下气：“孩子夜里疼得厉害，您看明天能不能给照一下？”昏暗的光线下，父亲递上鸡蛋，医生并未接受，反而嫌他啰嗦，“哐当”一声关上了门。

我冲出去抱住父亲的腰，哭着说：“爸爸，我不看病了，我们回家吧……”父亲抱起我：“孩子，检查完我们就回家。”那晚回到病房，父亲用毛巾擦脸时，我第一次看见他眼角未干的泪痕。

第二天清晨，我趁父亲买早点，在病床上留下字条，偷偷跟着进城赶集的邻居，走了十里山路回家。到家时，双腿像灌了铅一样沉重，连门槛都迈不过去。

然而，从医院赌气出走，并未让我摆脱病魔的纠缠。它在我的求学、生活与工作中，轮番来袭。

2、生死边缘的父爱抉择
大学即将毕业那年，病魔无情地夺走了我的胆囊。成为“无胆英雄”六年后，它又再度来袭，向我的胆管和胃发起总攻。2002年春节前夜，剧痛将我击倒，我失去知觉，被朋友送进省中医院。抢救三天三夜后，我才苏醒过来。

大哥守在床边，见我醒来，贴耳低语：“弟，爸也来了，刚去交费。你昏睡好几天了……咱们回家吧？哥信你命硬，可医生说了，再花钱希望也不大。爸打算卖掉家里三间房，我和你二哥同意，就怕钱打了水漂……”大哥的话直接而现实。我想说些什么，却深感无力，内心充满了对家人亲友的愧疚。

父亲交费回来，见我眼神无助，以为我承受不住，便强作镇定：“要不，我们转去老家专区医院看看？”那里有表姐夫妇照应。然而，专家会诊结果与省城无异：胆管严重堵塞，胃出血面积扩大。27岁的我，体重仅剩78斤，头发脱落，极度虚脱。主治医生坦言，以我的身体状况，连续两次大手术极可能下不了手术台。

省市两家医院皆无把握，父亲抱着一线希望将我转至县中医院。堂姐在医院工作，虽觉生机渺茫，仍时常安慰我。业务院长与主治医生查看病历后，对父亲坦言：“不是医院不敢动手术，是怕担责。不动手术，他可能只剩一个月；动了，或能多活一年半载。决定权在您。”

手术前日下午，父亲在协议书上签完字，坐到床边，声音沙哑：“文顺，爸已尽了最大努力，剩下的就看你的造化了。”话音未落，眼泪已滚落下来。父亲第二次为我流泪的画面，成为我记忆中又一道悲怆的刻痕。

我不忍看那湿润的双眼，紧紧抱住他：“爸……对不起，是儿子不孝。若有下辈子，我还做您儿子……”父亲搂紧我：“文顺，爸信你能挺过去。”

两次手术中，我果然几度濒危，体验到麻药过后撕心裂肺的痛楚与呼吸窒息的绝望。迷蒙中，我仿佛听见有人呼唤，提醒我不要睡去。脑海浮现父亲的泪眼，我凭着微弱的意志坚持着。

两次大手术让我明白，再坚强的男人，在至亲面前也会流露柔情。父亲的眼泪，是无助困境中最真实的表达。

出院后，在父母精心照料下，我奇迹般度过了一年风险期。是父亲那双粗糙有力的手，一次次将我从死亡边缘拉回。母亲曾说，父亲是从不轻易落泪的人。

3、姑婆离别中的父爱心酸
那天，我赶忙上前握住姑婆的手，下意识避开父亲湿润的目光，自己的眼泪却不听使唤地滑落。我低头搀扶姑婆蹒跚前行：“姑婆，再住几天吧？”姑婆紧握我的手：“乖孙，家里没人，得回去啊。”我悄悄塞红包给她，推让一番，她才勉强收下。在姑婆心中，我自然不及在深圳做“小老板”的二哥宽裕。

那些年，姑婆的两个儿子长年在外打工，春节也难团圆。她偶尔去女儿家小住，多数时间独守鹰家沟那座边远山村的老屋。古稀之年的姑婆，成了千千万万“留守老人”中的一员。

父亲的第三次眼泪，或许正是对姑婆晚年孤苦、自己却无能为力的心酸，也是对无数农村家庭被迫分离现实的无声叹息。

虽然姑婆已去世多年，但我记忆中的她，永远停留在儿时拜年的画面里：慈祥的笑容，总会拿出珍藏的腊肉、鸡蛋，为我们做上一碗热腾腾的油茶面。在物质匮乏的八九十年代，那是农村待客的最高礼遇。或许正因如此，无论身在何方，黔北人都对茶叶怀有一份特殊的乡土情结。

4、父爱教会我男人的担当
我知道，父亲一生最重亲情。在四姐弟中，我排行最小，体弱多病，30岁前几乎倚靠父亲宽厚的肩膀才得以存活，也因此与他相处最久，最懂他。父亲不善言辞，性格坚毅，是淳朴的手艺人和庄稼汉，除了做面条养家，农忙时还要下地帮母亲。

那天，送姑婆的路上，邻居们沿路打招呼，我始终低头，怕人看见夺眶的眼泪。

人到中年，方知人生每一步选择都无对错可言，都是当下最真实的生命体验。这个时代，万事万物需怀敬畏与感恩，方能辨识风险，踏实前行。每一个上有老下有小的中年男人，都在各自的人生剧本中奋力扮演好家国之间的角色，而父亲的眼泪，教会我何为不舍、何为承担。

从报社出来十三年的创业之路，“黔山情”，这三个字饱含着我对贵阳的情感，也寄托着对未来的美好憧憬。这是我与朋友的首次合作，我出资 8 万、朋友出资 2 万，小微企业办补贴了 9 万。然而，一年后朋友因入不了行而抽身别处，我立下誓言：“只要我活着，就不会抛下你。”

实际上，这么多年来“个人再怎么努力，也干不过团队的力量。团队再怎么拼搏，也需要制度化管理。制度再怎么完善，也得遵循时代发展的趋势。”这个道理我也懂，几度想放弃却始终不舍。

或许，有故事经历的人才会明白。如今我深有体会，男人的每一滴眼泪背后，都藏着说不出口的话。就像姑婆守着的老屋，就像父亲签协议时的颤抖，就像我手机里存着的、电话、微信再也没机会联系。每次打电话回家，都是和母亲唠家常，父亲只是在边上听，不说话。这世上有多少这样的父亲？不会说爱，却把一生都给了自己的子女。（作者：冯秘，笔名：秘戈、杜一鸣。贵州黔山情文化传媒有限责任公司创始人、贵人贵事、贵州故事栏目主笔、审稿人。曾在省媒、央媒担任记者、编辑、编辑部副主任、执行主编、频道副总监、执行总监等职，擅长新媒体政务信息安全传播。本文系：贵州黔山情文化传媒有限责任公司“贵州故事工作室”文图版权发布。常年法律顾问：贵州贵达律师事务所姜文律师）

来源：柚一情感说一点号