摘要：早点摊的蒸汽，把她的脸熏得有些模糊，只有那句话，像把锥子，一下子扎穿了这十二年的光阴。

十二年了。

早点摊的蒸汽，把她的脸熏得有些模糊，只有那句话，像把锥子，一下子扎穿了这十二年的光阴。

她说：“陈阳，咱儿子，考上重点大学了。”

那一刻，我手里那块准备带上火车的干粮，差点没拿稳。周围是火车站凌晨的喧嚣，人来人往，南腔北调，都成了嗡嗡作响的背景。我的世界里，只剩下她那双布满红血丝的眼睛，和那句带着滚烫热气的话。

十二年，我以为自己早就把过去那些事，连同这个女人，一起刨得干干净净，就像我刨一块上好的花梨木，刨花飞走，只留下光滑坚硬的木心。我以为我的心也成了那样一块木头，刀砍斧凿，连道白印子都不会留下。

可她一句话，就把我这块自以为是的“木头”，给劈开了。

裂缝里，全是当年没来得及说出口的悔，没机会弥补的憾，还有一个孩子模糊不清的童年。

我叫陈阳，是个木匠。不是那种在工地上钉模板的木工，是做老式家具的，用榫卯，用手艺，跟木头打交道的那种。我的生活，就像我手里的活计，一板一眼，有规有矩。每天清晨，工作室里刨花和木料的清香，就是我的空气。直到今天，这股熟悉的味道里，硬生生挤进了一股子油条和豆浆的混合气，呛得我心里发慌。

**第1章 老木匠的清晨**

天还没亮透，我就醒了。

这是几十年的老习惯，比闹钟准。窗外还是灰蒙蒙的一片，只有远处几盏路灯，像没睡醒的眼睛，懒洋洋地亮着。

我摸索着起身，没开灯，怕吵醒隔壁屋的徒弟小刘。赤着脚踩在冰凉的水泥地上，一个激灵，人就彻底清醒了。

洗漱完，我先去工作室里转了一圈。

我的工作室不大，就一个临街的铺面，里外两间。外间是展厅，摆着几件做好的成品，一张八仙桌，两条长凳，还有一个雕花的小衣柜。里间就是我的战场，刨子、凿子、锯子挂了满墙，像一排等待检阅的士兵。空气里永远飘着一股淡淡的松木和桐油混合的香味，这味道，比什么香水都让我闻着得劲。

我走到一张半成品的书桌前，用粗糙的手指轻轻抚摸着桌面。这是一块上好的老榆木，纹理像山水画，是我一个老主顾给孩子订做的。我对着这块木头，已经琢磨了三天，怎么下刀，怎么走线，脑子里已经有了谱。

做我们这行，急不得。木头是有脾气的，你得顺着它的性子来。

“师傅，起这么早啊。”

小刘打着哈欠从里屋出来了，他揉着眼睛，一脸的没睡醒。

“年轻人，觉就是多。”我头也没回，眼睛还盯着那块木头。

“嘿嘿，哪能跟您比啊。”小刘凑过来，“师傅，今天把这桌子腿给安上？”

“不急。”我说，“我再看看。活儿要做细，不能只图快。”

小刘似懂非懂地点点头，拿起扫帚开始扫地上的刨花。他跟着我学了两年了，手脚勤快，就是心有点浮，总想着快点出师，自己单干挣大钱。

我没多说他。现在的年轻人，都这样。这个时代，太快了。快得像高速路上飞驰的汽车，没人愿意停下来，看看路边的风景。而我，就像个守着老马车的车夫，固执地守着我的老规矩。

也正是因为这份固执，十二年前，林慧走了。

林慧，是我的前妻，也是我儿子的妈。

“陈阳，你守着你那堆破木头能当饭吃吗？儿子上学不要钱？将来娶媳生子不要钱？”

“你看看人家王强，跟你一块长大的，现在都开上小车了！你呢？浑身都是木头渣子，连件像样的衣服都没有！”

“这日子，我过够了！”

这些话，像一把钝刀子，在我的记忆里反复地割。当年，她就是这样，一边收拾东西，一边数落我。我闷着头，坐在小马扎上，手里捏着一把刚磨好的刨子，刀刃锋利，能吹断头发，可我却觉得，它连我心里的那股憋屈都削不断。

我不是不想让她过好日子。可我觉得，好日子不是光用钱堆出来的。我做的家具，榫卯结构，不用一颗钉子，能用上百年。这叫手艺，叫传承。我觉得这比什么都实在。

可她不懂。她觉得我这是死脑筋，是穷讲究。

最后，她拉着六岁的儿子陈明，头也不回地走出了那个家。儿子临走前，回头看了我一眼，眼神里有害怕，有不舍。我张了张嘴，想喊他，可喉咙里像堵了团棉花，一个字也发不出来。

我就那么眼睁睁地看着他们娘俩，消失在巷子口。

从那天起，我的世界，就只剩下这间工作室和满屋子的木头。

“师傅，想啥呢？”小刘的声音把我从回忆里拉了回来。

我回过神，摇了摇头，“没什么。干活吧。”

上午，活儿干得不顺手。心里总像压着块石头，闷得慌。好几次下凿子，都差点偏了。我知道，是心乱了。

到了下午，一个穿着时髦的女人走了进来，踩着高跟鞋，在地板上“哒哒”作响，像是在敲击我的神经。

她绕着那张八仙桌转了两圈，伸出涂着鲜红指甲的手，在桌面上敲了敲，问：“老板，这个怎么卖？”

我报了个价。

她立刻撇了撇嘴，“这么贵？不就是张木头桌子吗？现在谁还用这个，又笨又重。人家网上卖的那些，又好看又便宜。”

我心里一股火就上来了，沉声说：“我这用的是整块的老料，全手工榫卯。网上的那些，是密度板贴皮，用胶水粘的，能一样吗？我这桌子，能传代。它那桌子，两年就得散架。”

女人不屑地笑了笑，“传代？现在还有人想这个？能用个几年就不错了。老板，你这思想太老旧了。便宜点，便宜点我就要了。”

我把头扭到一边，看着墙上的工具，冷冷地说：“一分钱不少。您要觉得贵，就去看别家的。”

“嘿，你这人怎么做生意的？”女人气鼓鼓地踩着高跟鞋走了。

小刘凑过来，小声说：“师傅，您这脾气也太犟了。生意送上门都不要。稍微降点价，不就卖出去了吗？”

我看着他，叹了口气，“小刘，你记住。咱们手艺人，卖的是手艺，也是骨气。东西好，就值这个价。要是为了钱，什么规矩都不要了，那这手艺，也就死了。”

小日志呐呐地不敢再说话。

我知道，他不懂。就像当年的林慧一样，他们都不懂。

或许，是我错了。或许，这个时代，真的不需要我们这些老木匠了。

晚上，我一个人坐在工作室里，就着一盘花生米，喝着闷酒。酒是劣质的白干，辣得嗓子眼疼。可我就是想让这点辣，把心里的那点苦给压下去。

喝着喝着，我忽然想起，明天要去市里给一个老客户送个柜子。得坐最早一班的火车。

我放下酒杯，去里屋收拾了几件换洗的衣服，又拿了两个馒头当干粮。躺在床上，翻来覆去地睡不着。

脑子里，全是白天那个女人说的话，还有小刘那不解的眼神。

我这一辈子，到底在坚持什么？

值得吗？

这个问题，像个幽灵，在黑夜里盘旋，我找不到答案。

**第2章 尘封的旧箱子**

去市里的火车是早上六点半的。

我四点多就起了床，把要送的那个小柜子仔细地用旧棉布包好，生怕路上磕了碰了。这柜子不大，但花了我小半个月的心血，上面的每一处雕花，都像我的孩子。

小刘还在睡梦中，我没吵他，自己一个人扛着柜子，走出了门。

天色还是黑的，街道上空荡荡的，只有环卫工人在扫地，发出“沙沙”的声响。我深吸了一口清晨微凉的空气，感觉心里的烦闷也消散了些。

到了火车站，天刚蒙蒙亮。

进站口已经排起了长队，空气中混杂着各种味道，方便面的，汗味的，还有劣质香水的。我找了个角落，把柜子放下，靠着墙根站着。

等待检票的时间总是漫长的。我百无聊赖地看着周围的人。他们拖着大大小小的行李，脸上带着奔波的疲惫和对未来的期盼。每个人，似乎都有自己的故事。

而我的故事，好像早就写完了结局，只剩下日复一日的重复。

就在这时，一股熟悉的香味飘了过来。

是炸油条的香味。

我循着香味看去，不远处，一个推着早餐车的女人，正熟练地把一根根面条下到油锅里。油锅“滋啦”作响，冒着滚滚的热气。

那香味，一下子就把我的记忆拉回了十几年前。

那时候，我和林慧刚结婚不久，租住在一个小院里。每天早上，她都会早早起来，给我炸油条，熬豆浆。她说，外面的不干净，自己做的吃着放心。

我最喜欢看她围着围裙在厨房里忙碌的样子，阳光透过窗户照在她身上，整个人都在发光。我会从背后抱住她，她会笑着躲开，说：“别闹，油溅到身上了。”

那时候的日子，真甜啊。甜得像刚出锅的油条，咬一口，满嘴都是幸福的味道。

可后来，日子怎么就变苦了呢？

我看着那个卖早餐的女人，她的身形，怎么看怎么眼熟。

我的心，不受控制地“咯噔”一下。

我慢慢地走了过去，像个做贼的，一步一步，心跳得越来越快。

离得近了，蒸汽散开了一些，我看清了她的脸。

虽然岁月在她脸上刻下了痕IMMUTABLE的痕迹，眼角有了细密的皱纹，头发也夹杂了些许银丝，但那眉眼，那轮廓，分明就是林慧。

她也看到了我。

她正准备把炸好的油条捞出来的动作，就那么僵在了半空中。油条在滚油里多待了几秒，颜色变得焦黄。

我们俩，隔着一个热气腾腾的早餐车，就这么对望着。

时间仿佛在这一刻静止了。周围的嘈杂声，都离我们远去。我能听见的，只有自己擂鼓般的心跳，和油锅里“滋啦滋啦”的声音。

十二年。

我们竟然是以这样一种方式，重逢了。

她的脸上，先是惊愕，然后是慌乱，她下意识地想用围裙擦擦手，又觉得不妥，手就那么尴尬地悬在半空。最后，那份慌乱变成了一种平静，一种被生活磨砺出来的、带着些许疲惫的平静。

“买早点？”她先开了口，声音有些沙哑，像是很久没有好好说过话。

我张了张嘴，喉咙干得厉害，半天才挤出一个字：“嗯。”

“要点什么？”她问，低下了头，开始忙活手里的事，好像我只是一个普通的顾客。

“一根油条，一碗豆浆。”我说。

她麻利地给我装好，递了过来。

我伸手去接，我们的指尖，不可避免地触碰到了一起。她的手很烫，也很粗糙，指关节因为常年泡在水里，有些红肿。

这双手，曾经也是细腻光滑的。她以前最爱护她的手，每天都要涂护手霜。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

我付了钱，她找零的时候，头一直低着，没再看我。

我拿着早点，没有立刻走开。我站在旁边，看着她继续忙碌。有客人来，她就热情地招呼，手脚麻利地收钱、装袋。她的脸上带着职业性的微笑，但那笑意，却到不了眼底。

我忽然觉得，这十二年，我对她，一无所知。

我只记得我们争吵的样子，只记得她离开时决绝的背影。我固执地认为，她是为了追求更好的物质生活，抛弃了我和这个家。我甚至在心里，暗暗地恨了她十二年。

可我从来没想过，她离开我之后，过的是什么样的日子。

在火车站卖早点，风吹日晒，起早贪黑，这能是她想要的“好日子”吗？

一个男人走过来，要了两个茶叶蛋，一边剥壳一边跟她闲聊：“大姐，生意不错啊。儿子快开学了吧？”

林慧脸上露出了十二年来我从未见过的、发自内心的笑容，那笑容，像阳光一样，瞬间驱散了她眉宇间的疲惫。

“是啊，快了。过两天就去学校报到了。”

“考上哪了？上次听你提过一嘴，忘了。”

“A大。”林慧的声音不大，但每个字都充满了力量。

我的心，猛地一沉。

A大，那是全国都有名的重点大学。

就在这时，林慧像是感觉到了我的目光，她抬起头，正好对上我的视线。

她的眼神很复杂，有骄傲，有释然，还有一丝说不清道不明的东西。

然后，她对着我，一字一句，清晰地说道：“陈阳，咱儿子，考上重点大学了。”

**第3章 站台上的重逢**

“咱儿子……”

这三个字，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起了千层浪。

十二年了，我几乎没有听过她用这样的口气跟我说话。我们之间，早就只剩下“你的儿子”和“我儿子”的划分，那条线，比我用墨斗弹出的任何一条线都要直，都要清晰。

可现在，她说，“咱儿子”。

我端着那碗滚烫的豆浆，感觉那热度，顺着我的手心，一直烫到了我的心里。

我看着她，嘴唇动了动，想说点什么，却发现自己像个失语的人，什么都说不出来。是该说“恭喜”，还是该问“真的吗”？似乎都不对。

最后，我只是点了点头，嗯了一声。

声音小得，我自己都快听不见了。

她似乎也没指望我能说出什么花来，说完那句话，她就又低下头，继续招呼别的客人了。好像刚才那句话，只是顺口一提，就像谈论今天的天气一样平常。

可我知道，不平常。

我端着豆浆和油条，默默地走到一旁的长椅上坐下。

火车站里的人越来越多，广播里开始播放检票通知。我却一点动身的意思都没有。

我咬了一口油条，很脆，很香，是记忆里的味道。可吃在嘴里，却有些发苦。

我看着不远处那个忙碌的背影，她穿着一件洗得发白的蓝色工作服，头发用一个简单的发网束在脑后，偶尔有几缕碎发被汗水粘在额前。她不停地重复着同样的动作：捞油条、盛豆浆、收钱、找零……像一台不知疲倦的机器。

这台机器，却培养出了一个重点大学的学生。

我的心里，五味杂陈。有震惊，有欣慰，但更多的是一种难以言喻的酸楚和愧疚。

这些年，我做了什么？

我守着我的工作室，守着我的手艺，守着我那点可怜的自尊心。我把自己活成了一座孤岛。我告诉自己，我是在坚持我的理想，是在传承老祖宗的东西。

可我却忘了，我还是一个父亲。

我几乎没有参与过儿子的成长。他的小学、初中、高中……我一概不知。他什么时候开始变声，什么时候长得比我高，什么时候有了自己的烦恼……我全都错过了。

我甚至连他长什么样子，都只能靠着十二年前那个六岁孩子的模糊轮廓去想象。

我这个父亲，当得何其失败。

而林慧，她一个女人，是怎么把孩子拉扯大的？其中的艰辛，我不敢去想。光是这风雨无阻的早餐摊，就足以说明一切。

我一直以为，她离开我，是去找更好的生活了。或许她再婚了，嫁给了一个比我能挣钱的男人，过上了她想要的阔太太的日子。

可现实，却狠狠地给了我一记耳光。

她的生活，比跟我在一起时，还要辛苦。

我一口一口地喝着豆浆，那碗豆浆，好像永远也喝不完。

检票的广播又响了一遍，是催促我去的那趟车的。

我站起身，把吃剩的半根油条和空碗，送回到她的摊位前。

她正忙着，抬头看了我一眼。

“要走了？”她问。

“嗯。”我点了点头，“车要开了。”

她“哦”了一声，没再说话。

我把空碗放下，迟疑了一下，从口袋里掏出钱包，抽出里面所有的现金，大概有七八百块，都是准备去市里进货的钱。

我把钱递到她面前。

“这是……”她愣住了。

“给……给孩子的。”我磕磕巴巴地说，“上大学，要花钱的地方多。”

她的脸色瞬间变了。她看着我手里的钱，眼神里闪过一丝被刺伤的表情。

“不用。”她把我的手推了回来，声音不大，但很坚定，“我供得起。”

“我……”我还想说什么。

“陈阳。”她打断了我，抬起头，第一次正视着我，目光锐利得像一把凿子，“我知道，你可能觉得我这些年过得不好。是，我过得是不好，很辛苦。但我没偷没抢，我靠我自己的手，一分一分地挣。我把我儿子养大了，还让他考上了重点大学。我不需要你的可怜。”

她的这番话，说得我的脸火辣辣地疼。

我这才意识到，我的这个举动，有多么愚蠢，多么伤人。

我以为我是在弥补，是在表达一个父亲的心意。可在她看来，这或许是一种居高临下的施舍，是对她这十二年付出的否定。

“我不是那个意思……”我急忙解释。

“你是什么意思，不重要了。”她别过脸去，“车快开了，你赶紧走吧。别耽误了正事。”

她的语气，又恢复了那种拒人于千里之外的冷淡。

我知道，我搞砸了。

我狼狈地收回钱，心里堵得难受。

我还能说什么呢？十二年的隔阂，不是几百块钱就能填平的。

我默默地转过身，朝着检票口走去。

走了几步，身后传来了她的声音。

“陈阳！”

我停下脚步，回过头。

她站在早餐车后面，热气模糊了她的身影。

她犹豫了一下，似乎在做什么决定。然后，她从围裙的口袋里掏出一支笔和一张油腻腻的纸，在上面写下了一串数字。

她把纸条递给我。

“这是陈明的电话。”她说，“他……有时候也会念叨你。你有空，就给他打个电话吧。别说是我给的。”

我愣愣地接过那张小纸条。

纸上，还带着油条的温度和味道。

那串数字，在我眼里，却重如千斤。

“好。”我重重地点了点头。

她没再看我，转身又去忙了。

我捏着那张纸条，快步走进了检通口。直到坐上火车，我的心还在狂跳不止。

火车缓缓开动，窗外的景象开始倒退。

我看着手里那张写着电话号码的纸条，上面的字迹，因为沾了油，有些模糊。可我却觉得，这十二年来，从来没有看过比这更清晰的字了。

我的儿子，陈明。

我终于，有了可以联系到他的方式。

我靠在车窗上，看着窗外飞逝的风景，眼眶，不知不觉就湿了。

**第44章 一碗豆浆的温度**

从市里回来，已经是第二天下午了。

我把给客户做的柜子送到了地方，对方很满意，当场就结了尾款。可我捏着那沓钱，心里却一点高兴不起来。

脑子里，反反复复都是林慧在火车站的样子，和那张写着电话号码的纸条。

回到家，小刘正在工作室里练手，刨木头的声音“唰唰”作响。

“师傅，您回来啦！顺利不？”他看到我，停下手里的活儿。

我“嗯”了一声，把包放下，整个人像被抽了筋一样，瘫坐在椅子上。

“师傅，您这是怎么了？看着脸色不太好啊。”小刘给我倒了杯水。

我摆了摆手，没说话。

我从口袋里，小心翼翼地掏出那张纸条。纸条已经被我攥得有些发皱了，但上面的数字，依旧清晰。

我盯着那串数字，看了很久很久。

这不仅仅是一串数字，这是连接我和我儿子之间，那根断了十二年的线。

可我却迟迟没有勇气，按下这几个数字。

我怕。

我怕电话接通了，我该说什么？

说“儿子，我是爸爸”？他会不会觉得陌生，甚至觉得可笑？

还是问他“你过得好吗”？这句问候，迟了整整十二年，听起来是多么的苍白无力。

我又怕，电话那头，会是长久的沉默。或者，他会冷冷地问一句“你有什么事吗”，然后就挂断电话。

这十二年，我在他心里，究竟是个什么样的形象？是一个不负责任的父亲？还是一个模糊到记不清的符号？

我不敢去想。

晚上，我关了工作室的门，又是一个人喝闷酒。

小刘看我情绪不对，也没敢多问，早早地就回屋睡觉去了。

我就着一盘凉拌黄瓜，一杯接一杯地喝。酒入愁肠，愁更愁。

我想起了陈明小时候的样子。

他很喜欢待在我的工作室里。我干活的时候，他就在旁边玩那些木头边角料，把它们堆成各种奇奇怪怪的形状。他会奶声奶气地问我：“爸爸，这是什么呀？”

我会抱起他，让他坐在我的腿上，告诉他：“这是刨子，能把木头推平。这是凿子，能给木头开洞。”

我还给他做过很多木头玩具。小木马、小手枪、还有一辆能拉着走的小汽车。他特别喜欢那辆小汽车，走哪都拉着，连睡觉都要放在枕头边上。

那些玩具，现在还锁在我床底下的一个旧箱子里。林慧走的时候，什么都带走了，唯独这些，她没要。

或许在她看来，这些不值钱的木头疙瘩，远不如一套新的学习文具来得实在。

想到这里，我心里又是一阵刺痛。

我猛地站起身，走到床边，从床底下拖出了那个落满灰尘的木箱子。

打开箱盖，一股陈旧的木头味道扑面而来。

里面，静静地躺着那些我亲手做的玩具。小木马的尾巴断了一截，小汽车的轮子也掉了一个。它们和我一样，都老了，都带着岁月的伤痕。

我拿起那辆小汽车，用袖子擦去上面的灰尘。我仿佛还能看到，儿子当年拉着它在院子里跑来跑去的样子，笑声清脆得像风铃。

可那笑声，我已经十二年没有听过了。

我把箱子里的东西一件一件地拿出来，摆在地上。

每一件，都是一段回不去的时光。

我忽然意识到，这些年，我固执地守着我的手艺，或许不仅仅是为了什么传承和骨气。

我守着的，其实是这些回忆。

我害怕，一旦我放下了这些，我就真的和过去，和我的儿子，彻底断了联系。我害怕，我连一个可以思念他的凭证都没有了。

我真是个懦夫。

我拿起手机，手指在拨号键上悬了很久。

外面下起了雨，雨点打在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在催促我。

我深吸一口气，终于，按下了那串烂熟于心的号码。

电话“嘟——嘟——”地响着。

每一声，都像敲在我的心上。

我的手心，全是汗。

就在我快要放弃，准备挂断的时候，电话，通了。

“喂？您好，请问是哪位？”

一个年轻、清朗，但又带着一丝戒备的男声，从听筒里传了过来。

是我的儿子。

是陈明的声音。

我的喉咙瞬间哽住了，准备了一晚上的话，一个字也说不出来。

**第55章 无法拨出的电话**

电话那头，是我儿子的声音。

既熟悉又陌生。熟悉的是那份血脉相连的牵引，陌生的是这十二年时光雕刻出的距离。

我能想象出他此刻的样子，大概是皱着眉头，拿着手机，对着一个陌生的号码，心里充满了疑惑。

“喂？请问有人在吗？再不说话我挂了。”他的声音里，透出了一丝不耐烦。

“……是，是陈明吗？”我终于找回了自己的声音，却干涩得像被砂纸打磨过。

电话那头沉默了。

长达十几秒的沉默。

在这片死寂里，我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声，一下比一下重。

我几乎能确定，他已经猜到我是谁了。

“……你是？”他终于开口，声音却比刚才冷淡了许多，带着一种刻意的疏离。

这两个字，像一根针，扎进了我的心里。他没有叫我“爸”，甚至连确认一下的语气都没有，只是用一种对待陌生人的口吻，询问我的身份。

我的心，一点一点地往下沉。

“我是……爸爸。”我说出这两个字的时候，感觉用尽了全身的力气。

又是一阵沉默。

这一次，沉默的时间更长。我能听到电话那头传来轻微的呼吸声，有些急促，显然，他的内心也并不平静。

“有事吗？”

终于，他再次开口。语气平淡得像在问路，听不出任何情绪。

没有质问，没有怨恨，也没有久别重逢的激动。就只是平淡的三个字，“有事吗？”

这比任何激烈的反应，都更让我难受。

这说明，在他心里，我或许真的只是一个符号，一个和他生活毫不相干的人。我的出现，对他来说，或许只是一通打错了的骚扰电话。

“我……我听你妈说，你考上大学了，还是重点。我……我就是想，恭喜你。”我语无伦次地说着，感觉自己笨拙得像个孩子。

“哦，谢谢。”他的回答，依旧是礼貌而疏远。

“学校……都准备好了吗？学费什么的，够不够？”我急切地想找些话题，想拉近我们之间的距离。

“我妈都准备好了，不劳您费心。”

“您”。

他用了“您”这个字。

这个敬语，像一堵无形的墙，瞬间把我们隔在了两个世界。

我彻底不知道该说什么了。我们之间，横亘着十二年的空白，这片空白，大到我不知道该从哪里开始填补。

问他学习？我没辅导过他一天功课。

问他生活？我没给他买过一件衣服，一双鞋。

问他爱好？我甚至不知道他喜欢踢足球还是打篮球。

我这个父亲，当得就是一个笑话。

“要是没什么事，我就先挂了。我这边还有点事要忙。”他的声音里，已经带上了明显的送客意味。

“等等！”我急忙喊住他。

“还有事？”

“陈明……”我鼓起勇气，声音有些颤抖，“这些年……爸爸对不起你。”

这句话，在我心里憋了十二年。

今天，我终于说了出来。

电话那头，再次陷入了沉默。

这一次，我没有再等他开口。我自顾自地说了下去，像是在对他倾诉，又像是在对自己忏悔。

“我知道，我不是个好爸爸。我没尽到责任，让你跟你妈受苦了。我……我就是个没用的木匠，脾气又臭又硬，挣不到大钱，还总觉得自己挺有道理……”

“我……我就是想告诉你，爸爸不是不爱你。你小时候，最喜欢我给你做的小木马，你还记得吗？还有那辆小汽车，你走到哪都拉着……”

我说着说着，声音就哽咽了。

我不知道他有没有在听。或许他早就挂了电话，只是我自己不知道而已。

但我就想说。把这些年，我不敢说，也没机会说的话，全都说出来。

良久，电话那头传来一声轻轻的叹息。

“……都过去了。”

他说。

声音里，似乎没有了刚才的冰冷，多了一丝复杂的情绪。

“我知道我妈不容易。”他继续说，“她一个人，把我拉扯大。每天凌晨三点就得起床去出摊，不管刮风下雨。她的手，冬天全是冻疮。夏天，被油锅的热气熏得一身痱子。这些，我都看在眼里。”

他的每一句话，都像一把小锤子，敲打在我的心上。

“所以，我得争气。我只有考上好大学，将来找个好工作，才能让她过上好日。”

“至于你……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我谈不上恨你。小时候可能会吧。看到别的同学都有爸爸接送，我也会羡慕，也会偷偷地哭。”

“但后来长大了，就慢慢不想了。我妈说，大人之间的事情很复杂，小孩子不懂。她说，你不是不爱我，你只是……用错了方式。”

“她说，你是个好木匠，是个有本事的手艺人。只是，你的本事，换不来我们娘俩想要的生活。”

我握着手机，早已泪流满面。

我没想到，林慧在孩子面前，是这样评价我的。她没有说我一句坏话，没有给他灌输任何仇恨。她把所有的苦，都自己一个人扛了下来。

而我，却在心里，怨了她十二年。

我何其混账！

“你做的那些玩具……我都还留着。”儿子的声音，忽然变得有些柔软，“我妈搬家的时候，想扔掉，我没让。我把它们都藏起来了。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

原来，他都记得。

原来，那根线，从来就没有真的断过。

**第66章 儿子的声音**

“玩具……你还留着？”我的声音抖得不成样子。

“嗯。”电话那头的声音很轻，像怕惊扰了什么，“藏在一个旧鞋盒里，放在我床底下。”

那一刻，我感觉自己像个溺水的人，在绝望中抓住了一块浮木。

原来，我留着那个旧木箱，他也留着那个旧鞋盒。我们父子俩，隔着十二年的光阴，用同一种笨拙的方式，守护着那段稀薄的、却又无比珍贵的连接。

“我妈说，你做的那个小木马，用的是一整块香樟木，不上漆，就能防虫。她说你这人，就是这样，看着不声不响，其实把心思都花在了看不见的地方。”

我愣住了。

这些话，林慧从来没对我说过。我一直以为，在她眼里，我做的这些东西，都是不值钱的“木头疙瘩”。

原来，她都懂。

她只是，被生活逼得，不能再陪我一起“穷讲究”了。

“陈明……”我的喉咙发紧，“你……怪我吗？”

电话那头，沉默了一会儿。

“以前怪。”他很坦诚，“现在……不怪了。我长大了，知道生活不容易。每个人都有自己的选择和难处。”

他的话，像个懂事的大人，通情达理得让我心疼。一个十几岁的孩子，本该是无忧无虑的年纪，他却过早地体会了生活的沉重。

“你……什么时候去学校报到？”我换了个话题，不想再沉浸在过去的悔恨里。

“下周三的火车。”

“A市啊……离这儿不远，坐火车三个多小时就到了。”我盘算着，“你东西都收拾好了吗？要不要……爸爸送你去？”

我说出这句话的时候，心都提到了嗓子眼。

我害怕被拒绝。

“不用了。”他果然拒绝了，“我妈陪我一起去。她想看看我上大学的城市是什么样。她这辈子，还没出过远门呢。”

我的心，又是一阵抽痛。

是啊，林慧跟着我的时候，连县城都很少去。这些年，为了拉扯孩子，恐怕更是没离开过那个火车站。

“那……那也好。”我干巴巴地说，“让你妈也出去散散心。”

“你……没什么事了吧？”他又开始下逐客令了。

我知道，我们之间的话题，已经进行不下去了。十二年的空白，不是一通电话就能填满的。能说到这个份上，已经是我不敢奢求的了。

“没……没了。”我有些失落，“你……你到了学校，好好学习。钱要是不够，就……就跟我说。”

“知道了。”

“那……那就这样？”

“嗯。”

电话，就这么挂断了。

听着听筒里传来的“嘟嘟”声，我却久久没有放下手机。

虽然整通电话，他都没有叫我一声“爸”，语气也始终带着疏离。但最后那几句话，让我看到了希望。

他不恨我。

他还留着我做的玩具。

这就够了。

这天晚上，我睡了一个十二年来最安稳的觉。

第二天，我起得格外早。

我把工作室里里外外打扫得干干净净，然后，我走到了那块我琢磨了好几天的老榆木前。

之前，我一直没想好，这块上好的料子，该做成什么样的一张书桌。

但现在，我有了答案。

我要给我的儿子，陈明，亲手打一张书桌。

我要把这十二年来，我所有没能说出口的父爱，没能尽到的责任，全都倾注到这张书桌里。

我要用我最擅长的方式，告诉他，爸爸爱他。

说干就干。

我拿出墨斗，仔细地在木板上弹线。然后，拿起锯子，开始下料。

“吱嘎——吱嘎——”

锯子和木头摩擦的声音，在清晨的工作室里，显得格外悦耳。

小刘来了，看到我干劲十足的样子，很是惊讶。

“师傅，您这是……吃了仙丹了？怎么跟变了个人似的？”

我笑了笑，没解释。

他看不懂，他只看到我在干活。他不知道，我这是在和一个断联了十二年的世界，重新建立联系。

我刨平木板，刨花像雪片一样飞舞。

我凿出卯眼，每一锤，都精准而有力。

我削出榫头，大小、长短，都必须严丝合缝。

我沉浸在自己的世界里，忘记了时间，忘记了饥饿。我只有一个念头，就是要把这张桌子，做到完美。

桌子的样式，我选了最传统，也是最牢固的“四面平”式。这种样式，看似简单，其实最考验功力。它要求所有的腿足、牙板、桌面，都通过精密的榫卯结构连接在一起，形成一个稳固的整体，百年都不会松动。

我希望我的儿子，坐在我做的这张书桌前，能感受到一种踏实、安稳的力量。

我希望他知道，无论他将来走多远，身后，都有一个家，有一个父亲，在默默地支持着他。

连续三天，我几乎是吃住都在工作室里。

小刘看我这么拼命，也受到了感染，干活比以前认真多了。他会默默地帮我把工具递到手边，会帮我把地上的木屑扫干净。

到了第三天下午，书桌的雏形，已经出来了。

我用砂纸，一遍又一遍地打磨着桌面。从粗砂纸，到细砂纸，再到最细的水砂纸。

我打磨得极其用心，仿佛我抚摸的，不是一块木头，而是我儿子稚嫩的脸庞。

当最后一遍打磨完成，我用手抚摸着桌面，光滑如镜，温润如玉。老榆木那美丽的山水纹理，在光线下，呈现出一种动人心魄的美。

我长长地舒了一口气。

就在这时，工作室的门口，出现了一个身影。

是林慧。

她站在门口，有些局促地看着我，又看了看屋里那张崭新的书桌。

她瘦了，也黑了，但眼神，却比在火车站那天，柔和了许多。

“他……都跟我说了。”她轻声说。

**第77章 一张未完成的木桌**

我正用一块软布擦拭着桌子，听到她的声音，手上的动作停了下来。

我转过身，看着她。

阳光从门口斜射进来，在她身上镀上了一层金色的轮廓。我们之间，隔着满地的刨花和一室的木香。

“他给你打电话了？”我问，心里有些紧张。

她点了点头，走到桌子旁边，伸出手，小心翼翼地触摸着桌面，就像在触摸一件珍贵的瓷器。

“这桌子……是给他的？”她问。

“嗯。”我应了一声，“快开学了，想着给他做张书桌，到了学校用。”

她的指尖在桌面上缓缓滑过，眼神里流露出一种复杂的情绪，有惊叹，有感动，还有一丝我看不懂的伤感。

“你这手艺，还是跟以前一样，一点没变。”她轻声说，“不，比以前更好了。”

我没说话，只是看着她。

十二年了，这是她第一次，心平气和地肯定我的手艺。

曾几何

何，就是这双手艺，成了我们之间无法逾越的鸿沟。她觉得它不值钱，我觉得它价万金。我们谁也说服不了谁，最后只能分道扬镳。

“那天在火车站，我话说得重了点，你别往心里去。”她忽然开口，打破了沉默。

我愣了一下，摇了摇头，“没有。是我太唐突了。”

“其实……”她顿了顿，似乎在组织语言，“这些年，我有时候也在想，如果当初，我能再多点耐心，不那么急着想过好日子，我们……会不会是另一个样子。”

我的心，猛地一颤。

我从没想过，她会说出这样的话。

我一直以为，在她心里，离开我，是她最正确的决定。

“都过去了。”我学着儿子的口气，轻声说。

她苦笑了一下，“是啊，都过去了。回不去了。”

她抬起头，看着我，眼睛里有些湿润，“陈阳，谢谢你。谢谢你还记着他，还把他当儿子。”

“他本来就是我儿子。”我脱口而出。

“我知道。”她说，“可你这十二年，一次都没来看过我们。我以为，你早就把我们忘了。”

“我没忘。”我急切地说，“我……我只是……不知道该怎么面对你们。”

我怕看到她过得比我好，那会证明我的无能和失败。

我又怕看到她过得不好，那会加重我的愧疚和自责。

所以，我选择了逃避。我把自己关在这间工作室里，用木头和工具，给自己砌了一座坚固的堡垒。

“这桌子，还没上漆吧？”她换了个话题，指着桌子问。

“嗯，还没。我想着，用最传统的生漆工艺，至少要上十几遍，得花些功夫。”

“来得及吗？他下周三就走了。”

“来得及。我这两天不睡，也得把它赶出来。”我语气坚定。

她看着我布满血丝的眼睛，和下巴上冒出的胡茬，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是咽了回去。

“他爸是个好木匠。”她忽然没头没尾地说了一句，像是在对我讲，又像是在自言自语，“就是脾气犟得像头牛。”

我听着这话，心里一酸，却又觉得无比温暖。

她没待多久就走了。临走前，她说：“周三早上八点的火车。你要是……想去送送他，就去吧。”

她走了之后，我感觉浑身又充满了力气。

我开始给桌子上漆。

生漆，是从漆树上割下来的一种天然树脂，被称为“涂料之王”。用生漆涂刷的家具，不仅光亮、耐磨、耐腐蚀，而且越用越有光泽，能呈现出一种温润如玉的质感。

但生漆工艺，极其繁琐。

每一遍漆，都要刷得极薄、极匀。刷完一遍，就要放进恒温恒湿的荫房里，让它自然阴干。干透了，再用细砂纸打磨，然后再上下一遍漆。

如此反复，十几遍下来，没有半点捷径可走。

而且，生漆有毒，很多人都会过敏，身上起满红疹，奇痒无比。我年轻时也吃过这苦头，但后来慢慢就习惯了。

这两天两夜，我几乎没合眼。

我守在荫房边上，感受着空气的湿度，判断着漆面干燥的程度。饿了，就啃两口馒头。渴了，就喝几口凉水。

小刘看我这样，心疼得不行，劝我休息一会儿。

我摇摇头。

我不是在赶工，我是在修行。

我把这十二年的思念、愧疚和爱，都融进了这一遍遍的工序里。我希望我的儿子，在触摸这张桌子的时候，能感受到我指尖的温度，能读懂我没有说出口的话。

周二晚上，当最后一遍漆终于干透，我用柔软的棉布，蘸着蜡，给桌子做了最后一次抛光。

灯光下，整张桌子散发出一种沉静而温润的光泽。那老榆木的纹理，在漆面的映衬下，仿佛活了过来，像流动的山水，像岁月的年轮。

它不仅仅是一张桌子了。

它是我这十二年人生的一个交代，是我作为一个父亲，迟到了十二年的一份礼物。

我抚摸着冰凉而光滑的桌面，长长地舒了一口气。

我做到了。

**第8章 新的开始**

周三早上，天还没亮，我就醒了。

我把那张书桌用几层厚厚的棉布仔细包好，生怕有一点磕碰。然后，我叫了一辆相熟的货运三轮车，把桌子小心翼翼地抬了上去。

我坐在三轮车旁边，一路护着它，像护着一个稀世珍宝。

到了火车站，天已经大亮。

广场上，人山人海。我一眼就看到了林慧和陈明。

他们站在进站口不远处，林慧提着一个大大的行李箱，还在不停地叮嘱着什么。

而我的儿子，陈明，就站在她身边。

他比我想象中要高，要瘦，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，背着一个双肩包，看起来干净又清爽。他的眉眼，像我，但嘴唇和下巴，更像林慧。

他就那么安静地站着，听着母亲的唠叨，脸上带着一丝少年人特有的、淡淡的不耐烦，但眼神里，却充满了依恋。

我的脚步，一下子就定住了。

我不敢上前。

我怕我的出现，会破坏这幅温馨的画面。我怕他看到我，会露出不悦的表情。

就在我犹豫的时候，陈明似乎感觉到了什么，他转过头，目光越过人群，准确地落在了我的身上。

我们的视线，在空中交汇了。

他的脸上，先是闪过一丝惊讶，随即，那份惊讶变成了一种说不出的复杂。他没有躲开，就那么静静地看着我。

林慧也顺着他的目光，看到了我，还有我身后的那张用棉布包裹得严严实实的大家伙。

她愣了一下，然后推了推儿子，两个人一起朝我走了过来。

“你……真来了？”林慧走到我面前，语气有些不确定。

我点了点头，目光却一直停留在我儿子身上。

“陈明。”我叫了他的名字。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想叫我，但最终，还是什么都没说，只是轻轻地点了点头，算是回应。

“这个……给你做的。”我指了指身后的桌子，对他说，“到了学校，宿舍里的桌子不一定好用。这个，是我自己做的，结实。”

我笨拙地解释着，像个急于展示自己宝贝的孩子。

陈明走到桌子前，伸出手，轻轻地揭开了上面盖着的棉布一角。

当那光滑温润、纹理如画的桌面露出来时，他愣住了。

他伸出手，用指尖，轻轻地在桌面上抚摸着。他的动作很轻，很慢，像是在感受木头的呼吸。

“是……老榆木？”他忽然开口问。

我惊讶地看着他，“你……你怎么知道？”

“我小时候，你跟我说过。”他头也没抬，眼睛依旧盯着桌面，“你说，老榆木的纹理最像山水画，性子最稳，做书桌最好，能让人静下心来。”

我的鼻子，瞬间就酸了。

我以为，他早就忘了。我以为，那些我曾经对他说过的话，都像飞走的刨花一样，消失在了时光里。

没想到，他还记得。

他全都记得。

“这榫卯……是燕尾榫吧？”他又指着桌角一个不起眼的连接处问。

我重重地点了点头，“是。燕尾榫，越拉越紧，最牢固。”

他抬起头，看着我，眼神里，第一次没有了疏离和戒备。那里面，有一种我看得懂的东西，叫作“懂得”。

他懂我的手艺，懂我花的心思。

这一刻，我觉得，我这两个通宵，熬得值了。

“谢谢。”他轻声说。

这两个字，比他叫我一声“爸”，更让我感到慰藉。

“太大了，怎么带上火车？”林慧在一旁，看着这么大的桌子，有些发愁。

“我已经联系好了货运，直接托运到他学校。”我说，“单子我都填好了，等会儿我直接去办就行。”

林慧看着我，眼神里充满了感激。

进站的广播响了。

“该走了。”林慧催促道。

陈明点了点头，他最后看了一眼那张桌子，然后转过身，看着我。

他犹豫了一下，忽然上前一步，给了我一个轻轻的拥抱。

只是肩膀上短暂的碰触，然后就迅速分开了。

“我走了。”他说完，就拉着林慧，转身朝着进站口走去。

我站在原地，整个人都僵住了。

我能感觉到，他肩膀的温度，还残留在我的衣服上。

我看着他们母子俩的背影，在人群中渐行渐远。林慧不时地回头看我，对我挥挥手。

我抬起手，也对着他们挥了挥。

直到他们的身影，消失在进站口的尽头，我才缓缓地放下手。

我转过身，看着那张静静立在那里的书桌。阳光照在上面，反射出温暖的光。

我知道，有些东西，不一样了。

我和林慧，或许再也回不到过去了。但我们之间，似乎有了一种新的默契和连接。

我和陈明，那断了十二年的父子情，也因为这张桌子，重新被黏合了起来。虽然还有裂痕，但它已经不再脆弱。

我去办了托运，填好地址，付了运费。

办完一切，我走出火车站。

阳光正好，照在身上，暖洋洋的。

我忽然觉得，心里那块压了十二年的石头，被搬开了。整个人，都变得轻松起来。

我守着我的手艺，没有挣到大钱，没有过上别人眼里的好日子。

但今天，我觉得自己是世界上最富有的人。

我是一个木匠。

我用我的手，不仅能和木头对话，也能和我爱的人，重新建立起连接。

我想，这就够了。

未来的路还很长，或许，这只是一个新的开始。

来源：黄昏的菜市场