摘要：庄稼人没空看表，只听见玉米叶子“哗啦”一声集体叹气——熟了，不熟，都得死。

凌晨两点十九，秋分偷偷进门，像夜班保安把“冷”盖了章。

庄稼人没空看表，只听见玉米叶子“哗啦”一声集体叹气——熟了，不熟，都得死。

“不熟也得割”不是狠话，是止损。

再拖三天，籽粒不饱，倒伏加霜，一亩地直接少卖两百块。

喂牛？

牛都嫌瘪，嚼两口抬头走，嘴里还挂着“今年草也穷”。

今年怪就怪在：立秋赶在了七月底，农历八月初一就秋分，冷得像个早退的打工人。

老人翻黄历直嘟囔：“凌晨秋分，十个牛栏九个空。

”

不是咒谁，60年一轮回，1973年冬天冻掉过牛耳朵，2003年雪压塌过棚，今年轮盘又指到“空”。

别急着笑迷信，数据也打冷颤。

北方玉米站秆水还30%，南方中稻青粒率18%，都比去年高一截。

热量账户赤字，再不给割，连秸秆带穗一起烂，地里直接开“湿冷派对”。

有人赌“再长十天”，有人连夜开机。

赌的人去年赔得裤衩不剩：霜降前一晚，稻穗还绿，第二天白霜一撒，稻谷直接变“玻璃弹”，碾米机一过，碎米一半。

割的人天没亮就下地，车灯照得玉米棒子像金条，机器吼得狗都不叫，仨小时收完，直接卖潮粮，一斤少两分，可省心——至少钱进口袋了。

收完不躺平，地空出来立刻撒油菜、种小麦。

“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时”也乱套，今年寒露还在路上，气温已降到14℃，种子不赶紧下地，出苗像秃子挑毛——稀稀拉拉。

老农把播种机档调到最快，跟寒潮赛跑，脚底油门就是发令枪。

城里人一刷手机：秋分昼夜平分，浪漫！

庄稼人抬头：分个屁，天亮晚六分钟，天黑早六分钟，一天少晒12分钟太阳，一季就少积30℃有效温，稻穗少灌三克淀粉，卖价掉一个等级。

浪漫是别人的，账单是自己的。

更烦的是“空栏”阴影。

牛棚加固一次得两千，稻草垫厚三十公分，还得囤青贮，万一真冻到零下25℃，牛可是四条腿的人民币，死一头，三万块打水漂。

有人干脆把牛卖了，钱换电暖炕，搂着媳妇猫冬，留空栏给雪听回声。

可也有人偏不。

夜里两点，老赵把最后一车玉米秆拉进棚，给牛加一勺棉籽饼，拍拍牛背：“撑过这个冬，明年我种春麦给你吃。

”

牛眨眨眼，雾气从鼻孔喷出，像回了一句“行”。

秋分不是节气，是闹钟。

铃一响，割、种、囤、暖，四件事少一件，冬天就给你颜色看。

凌晨两点十九，天没亮，账已算清：

割，少赔；不割，多亏。

冷，早来；不来，也备。

牛，栏里；钱，兜里；心，才能踏实。

天亮以后，雪来不来再说，至少今晚，机器声盖过了风声。

来源：积极的河流eg