摘要：延安地下室湿气没散去，寒气就紧贴皮肤。毛泽东的脚步，在静谧夜色里显得有点沉重。这里冬天没有棉衣，夏夜连油灯都省。伙食清贫不堪，白菜炖豆腐已是美味。他睡觉的地方离屋顶滴水的地方很近，小被褥总是潮呼呼的。墙根总有一股捂不散的霉味。

延安地下室湿气没散去，寒气就紧贴皮肤。毛泽东的脚步，在静谧夜色里显得有点沉重。这里冬天没有棉衣，夏夜连油灯都省。伙食清贫不堪，白菜炖豆腐已是美味。他睡觉的地方离屋顶滴水的地方很近，小被褥总是潮呼呼的。墙根总有一股捂不散的霉味。

骤降的温度和弯腰进出的窑洞，每天都在提醒他，革命不是书本上一行行大字，而是每天饿着肚子，和刮骨头的西北风硬碰。几乎没什么人会觉得，这样的环境下，能够把中国的事情做成，有点像和现实拔河。这些艰难，外人没见过——结果却偏偏变成了历史颂歌的前奏。

总有人愿意夸大他的金刚不坏之身，其实不然。毛泽东也有动摇困惑的时候。譬如北风嗖嗖穿堂，深夜桌上纸张都没剩几张，写方案的笔墨也将断时，他也会琢磨：真走得下去吗？手指冻僵时，只能狠狠搓几把，再写下去。他和许多人一样会郁闷、气馁，有时甚至觉得这些苦不值得，自己和工农子弟的命看起来轻飘飘。

但他就是没停下来过。他每天凌晨天还没亮就醒，有时不是因为计划满脑子扑腾，是饿得实在撑不下去。延安的玉米糊糊，到现在也没人喜欢吃。到底什么样的信念支撑着他使他能继续往前？这个问题太大了，人很难说出个所以然。

不过毛泽东并不是不食人间烟火的神。他的算盘打得精细，他关心土地，关心生产队分红，他还经常算粮食帐。他的“自己动手，丰衣足食”，绝不只是一句口号。说句实话，那是被逼出来的产物。苏区物资被封锁，国民党飞行员丢炸弹，带走一批牛羊，粮仓被点了火，什么都得靠自己。于是他在窑洞里画方案，走到田头和农民聊天，问问辣椒能不能多种点。

有权威数据可查，1937年至1939年间，延安边区农业总产量提高了30%以上。干部带头下地，大家照做。还有人把棉花种子藏在怀里，省吃俭用地熬过冬天。毛泽东穿着带补丁的衣服，坚持下地劳动。冬日里没棉被，和下面的人一起穿大衣围着火炉。

然而，有人觉得“自力更生”不过是被局势逼到死角的无奈，大方向就是硬抗。这说法不对也不全错。毛泽东本人不热衷高谈阔论，经常得罪人。他批评错误，动作很直接，很多决策是在十分情绪化的状态下敲定。比如1938年，他反复琢磨山丹种马问题，为争些口粮，对粮食征收方案推翻又推翻。这种反复，外人看是不靠谱，实际上是在不断打磨方案。有没有提案拍板前就无比笃定？真没有，大多数是边摸索边做。

延安边区的金融危机和物价波动，资料显示1940年甚至出现过“棉布难买，盐价大涨”。有一段群众日记写：“领导也分不到油水，全村只剩一袋小米。”毛泽东不得不考虑如何调配丁点粮食。农民们生活困顿到冬天衣裳不到两件，也不是所有人都受了鼓舞。有的少年参军，脚上连鞋都没有，只用布片缠。

可是，他又确实在逆境中，借用紧要关头的果断力，带来了生产力和士气的提升。他可以热情高涨，号召大家生产救急。也可能闷坐窑洞，连外头骂声也听得见。说句实话，没有谁能永远保持高昂斗志。他就不是刻板印象里的“铁人”，有时候打算休息半天，结果被会上大事一喊，“得”，再出发。没有一套标准答案，他就是辣么灵活！

毛泽东与当地老百姓常常聊家常。延安有名的老汉李满仓，和他说最多的是鸡下蛋、豆收多少。有时候，他会被一些无理取闹的人气笑，又会在粗茶淡饭的席间露出淡淡苦涩。偶尔一两声笑，飘在烟雾缭绕的窑洞。当然不是每个人都把他当圣人，悄悄有人抱怨“又让多交粮食”，村口新媳妇唠嗑时都在议论“毛委员是不是一天到晚不歇着”。

资料回看1939年，日军突然扫荡边区，毛泽东提前预警，带头组织躲避和民众转移，减少伤亡。这种现场反应，是在混乱中慢慢练出来的。也试过有一次判断失误，导致运输损失惨重。对外则不得不保持威严，拼命安抚军心。

顺着1938年到1941年内外变局，毛泽东手里什么都紧张。物资、时间、人的忠诚，还有哪怕半点点运气——样样稀缺。有人说他在危急边缘创造奇迹。也有人提及延安不少干部后来反感“自救运动”的高强度劳动，说白了就是苦，谁能天天承受。

有时候夜深，他会像普通人一样，对前路充满疑虑。甚至怀疑自己还能坚持多久，这场革命真的能赢吗？但人家第二天该干什么还干什么。总结起来，就是一面铁面无私的数据下的领袖，一面又像老窑洞里揉着腰的长者，犯迷糊犯困，可转瞬之间又能提振士气。

此时此刻，稍微脱离典型叙述，绕开主旋律口号那些绕口的赞美词，其实可以看到，毛泽东的“自力更生”，倒像是一场现实主义的自我救赎。你说伟大也好，说妥协也罢，日复一日推进的，是一点点实际行动。延安时代，他给我们最大现实“遗产”，就是那句老话——没有什么路是一步踏平的。

综观这段历史，没有精雕细琢的完美轨迹，也很难一以贯之地用几个词来定义那年的毛泽东。他矛盾，反复，纠结，果敢。有人认为他指明了黑夜里的一点灯火，也有人感到那火光下照出了无数普通人小小的悲欢。

到底是哪种？这也没法说得，只能一路走一路看。就像他那双总被灰尘遮住的布鞋，走的多了，哪怕路再不好，也有点点希望印在地上。前路本就模糊不清，边干边看，有些犹豫，有些坚定——或者全都混在一起。

每一个时代都有自己的苦和解法，这段历史只是告诉人们，困住你的，也许是眼下的艰难，也可能是心里的疑问。怎么选，怎么看，未必有标准答案。

只是真的生活过一遍的人，才明白，延安那几年，毛泽东和千千万万边区百姓，过的既不是神话，也不是传说，是困境中相互扶持，半真半假的坚持。至于后人怎么看，谁有资格说对错？

这一切，归根到底，不过是有人穿着补丁衣裳，咬着牙，一步步迈进了后来人未曾经历的天地。

来源：喵喵3