不顾美国反对，第一个用中文发表诺奖致辞的牛人，竟出身中国

摘要：诺贝尔奖的舞台，向来属于那些让世界安静的人。那一年，丁肇中走进瑞典金色大厅。掌声半响，光束落在台前，他挑选了另一个声音。不是英语。不是德语。是中文。他在全场漠然注视下，开口就是家乡的话。有人惊愕，有人低头，甚至有人在暗处交换神色。谁能想到，会在千里之外的这里听

诺贝尔奖的舞台，向来属于那些让世界安静的人。那一年，丁肇中走进瑞典金色大厅。掌声半响，光束落在台前，他挑选了另一个声音。不是英语。不是德语。是中文。他在全场漠然注视下，开口就是家乡的话。有人惊愕，有人低头，甚至有人在暗处交换神色。谁能想到，会在千里之外的这里听到那种熟悉的音调？诺贝尔奖从未有过这样的变化。直到他站到了靠前的位置，所有镜头都给了他。他依然不改那个决定！是不是太大胆了？

如果说出身决定了一切，丁肇中没话说。他来自山东日照。家族的历史很长、很齐整。有祖上的笔墨，有革命的旗帜。他的父亲是土木专家，母亲是心理教授。外祖父投身孙中山身侧，参与建立新世界。这样的家庭，厚重到一代代。兄弟几个的名字都带着肇——含着家风和期望。有些人有底气，是因为身后有太多故事。这点，别人羡慕不来。

战乱的年代，对丁肇中来说，是走不完的迁徙。他跟着父母，从上海奔到重庆，辗转十二年。没有完整的课堂，没有安稳的书桌。生活是颠沛，书本是难得的奢侈。父亲坚持教导，哪怕环境困难，也要他们钻物理进去。母亲临终时还叮嘱：“爱祖国、爱科学。”双重的信念砌成方舟。可有时候，信念也迷糊。当时中华大地到处是动荡，他是否也有后悔过离开？

他到了台湾，再转赴美国密歇根大学。数学、物理这两个学位拿得稳稳当当。日内瓦服务几年，33岁成了麻省理工教授。看起来很顺，但内里是挫折和孤独。高能物理其实一度被认为没前途。沃纳·海森堡直言项目没意义，好些资深人士不同意他的实验。有人说，这种逆势而行是愚不可及。有人说，这就是真本事。互相矛盾却又都在眼下转悠。

丁肇中偏就不信。他坚持。实验一次次推倒重来，各种难题闯过去。1974年，“J粒子”发现，成了全球物理学界的焦点。这一项，让他两年后站到了诺贝尔领奖台。才40岁。他的世界突然换了色彩，多的是荣誉，也多得是仰望。

如果换作别的人，可能早在国际舞台上用英文自夸了。但丁肇中偏选择了中文。美国大使不肯，说你该用英文，场合不合适。他不答应，反倒和瑞典方面对接，说“翻译不用，这两种语言我都通。”美国人更不乐见，直接上门劝说。丁肇中的回答很硬：“我爱用什么语言就用什么语言。”场面很尴尬也很真实。这种硬气，背后是谁给的底气？其实他说了，就是故土和家族。

在诺贝尔奖历史上，这种场景第一次出现。全场都听着，直播也无法遮掩，他就这样用中国话把自己的声音送出去了。有人说破天荒，有人说不可理喻，但场外的普通中国人听了，估计心里都是热的。不管怎么说，这是一次全新的体验。没有人想到诺奖的金色大厅会回响中文。那一刻，像是给全球华人递过去一份信号。到底是一种怎样的感觉——自豪？还是焦虑？

致辞里，他把中国古语也带进去了，说“劳心者治人，劳力者治于人。”用意很明显。他其实并不是单一地在国外争名，要给老家爹娘长脸。他想让世界知道，中国能做出点事情。说起来，现在中国科技已经可以跻身世界前列，但在丁肇中那个年代，谁信？诺贝尔奖以前几乎没华人获奖。他开这个先河，要承受的压力，大概外界没法体会。

有一种说法是，丁肇中是因为自己胆子大才会逆流行事。其实不全是。他在国内的“丁训班”，每年都邀请国内学生实习培训。他不只是个“独行侠”，还乐于托举年轻人。中国高能物理好几个重大人物比如王贻芳、郑志鹏等都出自他的门下。说他怪，其实更多是一根筋。学生敢挑战他的理论时，他反而高兴送鱼给大家吃。连诺奖得主都鼓励反驳自己，这事儿在学界算罕见吧？但有网友觉得他过于严厉，有的学生受不了当天掉头走，这种事情也不少。

实验室里，丁肇中向来推崇最纯正的学术态度。他开会，问题炸出来一堆，能把人问得下不来台。有人说这是磨炼，有人觉得是折磨。其实有时候他自己也会被学生“推翻”，他乐在其中。在MARK-J实验和胶子喷流等项目中，他专门建议中国方面参加合作，最终主导了粒子物理的一波新突破。说到底，他就是在用自己的资源和位置给中国争空间，这种做法就是不怕被人误解。

他主导AMS-02阿尔法磁谱仪升空，带着中国科学家一起去。这个项目，现在已经在国际空间站收集了逾千亿条宇宙射线数据。中国科学家起到了非常重要作用。这种跨国合作，换个平台，是美国人、日本人、俄罗斯人都愿来，但他偏带着中国团队。是不是太偏心？有人也问过。丁肇中的说法是，这本来就是我的国家。我只做我觉得值得的事。这样想，有哪里不妥么？

对故乡日照，他时时惦记。科技馆建造时，他专程参加奠基，还赠送了专门的模型。审核ppt、校正效果图，多达几十处，亲力亲为。这种事，都80多岁了还要自己来管。他把自己历年的科研资料都存到家乡科技馆里。有人说他是完美主义者，但实际工作里，他也偶有随意，比如某次推演，几张图根本没人能看懂，他说随便了，设计师也不太在意。是不是有点和他前头的细致矛盾？其实本就是这样。人都是反复的。

一些人说，丁肇中“为名而做”，另一些人觉得“为国为家”。到底是哪一种？不知道。看他自己倒是一并看着。他的头衔多得数不清。中国科学院、美国科学院、俄罗斯科学院各路院士，诺贝尔奖都拿了。自然有人艳羡也有人质疑；有了这些成就还不满足，年纪大了还说要继续为中国做更多贡献。是不是有点无止境的情结？这样说也未必准确。