摘要：钱包往机房里倒，谁还管咖啡有没有糖？这年头，“算力”俨然成了科技圈的通关密语。阿里啪地拍出3800亿，嘴上喊着要冷静，脚下却比谁都快。GPU、数据中心、电费清单，全在热浪里翻滚。想看热闹，跟我上车。
钱包往机房里倒，谁还管咖啡有没有糖？这年头，“算力”俨然成了科技圈的通关密语。阿里啪地拍出3800亿，嘴上喊着要冷静，脚下却比谁都快。GPU、数据中心、电费清单，全在热浪里翻滚。想看热闹，跟我上车。
先扯远一点。华为上个月在开发者大会舞台上抛出一句“未来需求要涨十万倍”，台下空调吹得人直哆嗦，可听完这数字，后背还是出汗。听起来像段子，其实是预告：机架不够用，楼层得往云里长。
画面切到阿里。年初，张口就是3800亿，要把服务器堆到能耗翻十番。话音刚落，董事局主席蔡崇信在香港活动里又抛出“泡沫警告”。一杯茶工夫，官方嘴上说谨慎，项目招标却没停，一条条光纤像面条一样往机房里嗖嗖塞，谁看都明白：手得伸，舆论场的话也得说。
镜头再转海那边。Oracle交出最新季度成绩单，云业务带来380亿美元，比华尔街算盘上的数字胖了一圈。老板在财报会上扬眉吐气：“AI订单堆到4550亿美元。”一句“供不应求”让分析师全体捂住小心脏。你要服务器，他回了句“排队”，排队的人还越来越多。
说到“卖铲子”的英伟达，本来靠GPU就赚翻。可黄仁勋嫌赚钱速度慢，拉着OpenAI凑了个新局：豪掷1000亿美元搞数据中心。掏钱力度像在演动作片，把“只卖铲子”那层窗户纸戳得粉碎。之前还跑去投了英特尔50亿美元，手拿多张门票，心里算盘拨得飞快：只要矿里人多，铲子自家用也划算。
再跳回七八月，江浙一带太阳刚毒，阿里云那边已经往机房里加空调。散热风扇狂吹，把技术人员的头发吹得和动漫人物一样立。外界还在算电费，它们已经在谈下一波融资。所谓“AI云是下一代计算机”，听像标语，其实是预算申请书的核心论据：不给钱，机房就成烤箱。
美国那头的硅谷，扩建计划一张接一张往市政府递。有人调侃：旧金山湾区的房子越来越挤，一半是写字楼，一半快变散热鳍片。隔壁州看热闹，被挑动得也想分一杯羹；地产商盯着电网容量，市长盯着税收，GPU卡车出入，比农忙运粮还勤快。
华尔街投行更是拿着Excel把数字往上堆，按一瓦算几美元的增值。模型一跑，投资报告瞬间香喷喷。数据中心像薯片，吃一片想两片。甲骨文与英伟达这两位，一个掌握数据库老底，一个握着显卡身价，轮番上场“炫技”。别说散户，连保险基金都看红了眼：不投点算力，被时代按在地上摩擦怎么办？
镜头拉回国内。深圳、张家口、桐乡，通信塔旁边冒出一排排灰白色箱子，FIBER光纤哆嗦着钻进去，像要躲酷暑。阿里的设计师隔三差五飞现场，量温度、算PUE，把散热水管布成迷宫。有人吐槽电表跑得比出租车计价器还快，可预算签字照样盖章。大模型一开口就要吃显存，显存背后是现金流。
说起大模型，吴泳铭在云栖大会狠放大招，“下一代操作系统”五个字一落地，台下手机屏幕全亮，生怕错过下句。他顺势提AI云“下一代计算机”，再顺手洒一把“追加更大投入”。听众本想鼓掌，想起刚才才警告过泡沫，又憋回去了一半，场面一度滑稽。
实际上，所谓泡沫与否，跟买不买早餐有点像：饿得慌时，贵也得买。企业做大模型上云，如同加班狗订外卖，不来不行。芯片卡紧缺，租用云GPU就像叫代驾，一天两天还行，长期开，掐指一算，干脆自己买。阿里、腾讯、百度这几家云厂，则赶着把“买车位”的事提前包圆：建中心、接光纤、拉电线，先占坑再说。
再把时间拨早一点。今年春节后，内蒙古冷风里冒出减碳口号，媒体还在关心“算力耗电”，资本就已经在固态硬盘上贴条写“预定”。张北草原虽冷，机房内部却像桑拿，散热水循环是暖手宝升级版。地方政府笑呵呵配合，招商手册变成本地“网红”。
绕一圈回甲骨文、英伟达、阿里这仨名字像接力赛，谁都不想成第二名。数据中心一间动辄数十亿元，铜排、风扇、电缆全是钢筋水泥的新写字楼。阿里把3800亿摊在未来几年，一张时间表挂墙上，每完成一格就划条粗线。外界议论声很响，项目现场只听见铁皮被焊接的噼啪声。
更有意思的是，这股热潮还反向带火冷门生意。制冷设备厂排产期排到年末，挖土机租赁价格直追工程车。机架螺丝从不被关注，现在报价能跟厨具货比，工地大叔念念有词“AI福泽到我家”。一条供应链被连根拔起，夸张得像年货大集。
苹果、微软也没闲着。虽然官方口风向来严谨，可看数据中心选址招工就能闻到火药味。要知道，电力批文不是糖果，谁握得多，服务器就能摆得多。阿里把未来能耗拉到十倍量级，苹果的新能源合同也悄悄刷新。大家排队找风电、找光伏，免得被说“碳排第一”。
说回那张“算力即国力”的牌匾。过去喊“石油是工业血液”，现在听上去像老唱片。各国新口号露骨，“有几张GPU”堪比“有几艘航母”。阿里在国内挥舞巨额支票，美国群雄在海外争夺市电，双方你来我往，把AI机房堆成全球最贵的积木乐园。
写到这儿再翻时间轴，会发现节点像串珠：华为喊十万倍需求→阿里春节后坚定3800亿→英伟达50亿参股英特尔→甲骨文公布380亿营收→阿里管理层说“有泡沫”→英伟达1000亿砸数据中心→云栖大会追加投入。顺序无所谓，箭头全指向同一张账单：机房永远嫌小，显卡永远缺货。
GPU产能拉不满时，企业哼哧哼哧登门排队；产能一填平，模型又升级，内存翻倍，需求继续蹿。这场循环像拔河，每拉一米就烧掉一座小水电站的发电量。旁观者惊呼浪费，参与者拍着合同，眼里只剩“下一轮融资到账”。
工程师苦乐参半。苦在通宵调集群、抢芯片配额；乐在项目名单不缺预算，手里螺丝刀永远有活干。有人笑言：“早知道算力这么香，当年就去学制冷。”玩笑归玩笑，现状摆在眼前：谁掌握大模型，谁就要喂饱它；想喂饱它，就得铺机房；想铺机房，首先得掏钱。简单粗暴，最适合商业世界。
讲点花絮。甲骨文新季度电话会结束，股价一度冲上热搜。原因无它，投资者看见“4550亿美元订单”就像小孩看见糖罐。那一头，阿里云工程师在现场测PUE，网传数值比上季度又低。节能指标成了炫耀资本，连测试笔记都被同行盯得发烫。
别误会，上面这些不是集体狂欢。各家背后小算盘打得啪啪响——基础设施谁先铺完，客户就会谁家签到。云厂商的“锁客”策略，和当年电商抢物流园区如出一辙。区别在于，送快递看地面，送算力看天空的光纤。
有人问：“3800亿够不够？”答案跟吃火锅差不多：眼下可以，但下一轮更新随时要加菜。GPU摩尔定律没死透，新架构年年冒头。硬件涨价一个坡度，软件能力立刻跟进。到时候算力需求又高上一截，旧账单还没结清，新账单已经递到桌边。
这场技术炼丹，烧的是钞票，也是时间。阿里云把2032年定成里程碑，要让全球数据中心能耗翻十倍。局外人眼里“十倍”是天方夜谭，项目经理却怕数字写小。谁让大模型胃口一年一个样，没人敢低估它的饭量。
英伟达选择从卖显卡转身做数据中心，说明单纯卖铲子赚取差价已不能满足胃口；Oracle用财报数字表演“上云即赚钱”；华为给出“十万倍”口号，像是提前为电力部门打预防针；阿里则用实打实预算把信心砸进水泥地。看似各走各路，实则殊途同归——争夺算力霸权。
说到名单，市面已流传不少版本，谁家在哪儿新建、扩建、改建，一条Excel都摆不完。一颗芯片从台积电出厂到插进机架，中途物流、关税、保险、仓储，再换三拨叉车。学术论文里称这种现象叫“供应链耦合”，在工地现场就是“卡车堵门口”。夜半时分，司机躺驾驶室刷短视频，头顶是机房灯光，映得天幕亮一块。
也别忘了冷门英雄——高压电、超高压直流、液冷软管、氟化液、消防喷淋。这些听起来像化学实验的名字，现在统统搬到AI战场。阿里3800亿预算里，相关设备分得不小头。要是电力输送掉链子，GPU再贵也只能当摆设。电工师傅口袋里那根电笔，从前给家里修灯泡，现在要给全球用户的聊天机器人保驾护航。
文章写到这里，时间轴已被揉成彩带。无论翻到哪一截，都闪着同一种光：钞票飞进数据中心，风扇卷走热浪，大模型继续咀嚼语料，全球科技大厂守在终端屏幕，看进度条一点点走向百分之百。谁家按下“启动”键快，谁就敢在新一轮赛跑里笑出声。
来源：繁花似锦一点号12
