纸上光阴，画里知己

摘要：枣庄的秋阳总是带着陈年的温厚，穿过老院的梧桐叶，在小李刚整理好的报纸堆上投下斑驳的碎金。他蹲在地上，指尖拂过一张1983年的《大众日报》，油墨的淡香混着旧纸张特有的霉味，像极了祖父烟袋锅里的余韵。三十八个春秋，这座铁道游击队曾经活跃过的城市早已换了新颜，唯有他

文/汪允祥

枣庄的秋阳总是带着陈年的温厚，穿过老院的梧桐叶，在小李刚整理好的报纸堆上投下斑驳的碎金。他蹲在地上，指尖拂过一张1983年的《大众日报》，油墨的淡香混着旧纸张特有的霉味，像极了祖父烟袋锅里的余韵。三十八个春秋，这座铁道游击队曾经活跃过的城市早已换了新颜，唯有他这间兼作收藏室的小平房，还守着时光的刻度。

“李哥，这批旧报纸真按吨拉走？”收废品的老张扒着门框，看着屋里齐腰高的纸堆直咂舌。

小李直起身，拍了拍手上的灰，袖口露出腕间磨得发亮的旧手表——那是父亲留下的上海牌，指针还在精准地走着。“张哥，玩笑了。这可不是废品，是历史。”他指着最上层一叠泛黄的《枣庄日报》，“你看这1987年的，头版还登着台儿庄古城修复的消息，现在哪儿找去？”

老张撇撇嘴，嘟囔着“搞不懂你们这些收藏的”，转身走了。小李重新蹲下，目光扫过墙角的木柜，那里整齐码放着古书籍和拓片，最底层的铁盒里锁着几十本地方志，每一本的扉页都写着收藏日期和地点。而西墙的铁丝上，挂着十几幅旧年画，有胖娃娃抱鲤鱼的，有八仙过海的，色彩虽已黯淡，线条依旧鲜活。

“还差幅有本地印记的。”他轻声自语。自从十年前在旧货市场淘到第一幅1962年的《春耕图》，他就迷上了年画——那些色彩里藏着的市井烟火，比任何文字都更能还原一个时代的模样。

腊月廿三，小年。小李驱车回枣庄乡下老家，后备箱里塞着给父母的年货，心里却惦记着老屋的陈设。记忆里，堂屋正墙常年挂着年画，每年除夕父亲都会换幅新的，旧的就叠起来压在箱底。

推开斑驳的木门，堂屋的光线有些昏暗。父亲正坐在八仙桌旁择菜，母亲在厨房忙碌，油锅滋滋作响。而墙上，竟真的挂着一幅年画！

“妈，这画还挂着呢？”小李的声音有些发颤。

母亲探出头，擦了擦手走出来：“可不是嘛，你小时候挂的，后来换了几次新的，都不如这幅耐看，就又找出来挂上了。”

那是幅《榴花双雀图》，画面左侧是几枝盛放的石榴，嫣红的花瓣层层叠叠，露着饱满的石榴籽；右侧两只灰雀落在枝桠上，一只低头啄食，一只翘尾鸣啼。画的右下角有个模糊的印章，题款是“丙午年仲春石痴写于枣西”。

“丙午年是1966年？不对，我记得小时候挂的是80年代的画啊。”小李凑近了看，指尖轻轻触碰到画纸，质地细腻，颜料带着温润的光泽。

父亲放下手里的菜：“这幅是你姥姥给的，1982年春节挂的，后来收在箱底，前几年收拾老屋又找出来了。石痴是谁？咱这儿没听说过有名的画家啊。”

小李的心猛地一跳，像摸到了通电的电线。他掏出手机拍下画面和题款，又小心翼翼地把画取下来，卷成筒状抱在怀里：“爸，这画借我拿回去看看，过了年给您送回来。”

“你这孩子，一幅旧画还当个宝。”母亲笑着摇头，转身又进了厨房。

大年初二，小李没走亲戚，一早就带着年画去了他定居的小城——距枣庄百余公里的滕州。他先是去了市文化馆，接待他的老馆员眯着眼看了半天，又翻了翻馆藏目录，遗憾地摇头：“‘石痴’这个号没见过，枣庄籍的画家名录里也没有。不过这画的笔法很老道，石榴的晕染尤其见功力，不像普通的商品年画。”

从文化馆出来，小李沿着荆河岸边走。早春的河水带着冰碴，岸边的垂柳还没发芽，光秃秃的枝条垂在水面，像极了他此刻的心情。他抱着年画，就像抱着个未解的谜，脚步不由自主地走向了古玩街。

“小伙子，买年画不？刚收的民国版《连年有余》。”一家店铺的老板热情招呼。

小李停下脚步，抱着怀里的画问：“老板，您认识落款‘石痴’的画家吗？枣庄的，80年代左右画的。”

老板接过年画展开，眉头渐渐皱起，又突然舒展开：“石痴？莫非是陈老先生？不对，陈老先生是滕州人，当年好像在枣庄待过……”

“陈老先生？叫什么名字？”小李追问。

“陈景明，听说年轻时画年画很有名，后来好像不画了，住在北关那边的老院里。”老板指着北边的方向，“你去问问，说不定能找着。”

顺着老板指的路，小李穿过几条老街，终于在一处爬满枯藤的老院门前停下。朱漆大门早已褪色，门环上锈迹斑斑，门楣上“耕读传家”的匾额裂了道缝。他深吸一口气，轻轻叩了叩门环。

“谁啊？”院里传来苍老的声音，带着几分沙哑。

“您好，请问是陈景明老先生家吗？我叫李建军，想请教您一些关于年画的事。”

门“吱呀”一声开了，一位白发老人拄着拐杖站在门内，脸上的皱纹像老树皮般深刻，眼睛却亮得惊人。“你找陈景明？我就是。找我何事？”

小李赶紧把年画递过去：“陈老先生，您看这幅《榴花双雀图》，是您画的吗？落款是‘石痴’。”

陈景明的目光落在画上，原本浑浊的眼睛突然闪过一丝光亮。他伸出颤抖的手，指尖抚过画面上的石榴花瓣，像是在触摸久违的老友。“这画……你从哪儿得来的？”

“是我姥姥家的，1982年挂在堂屋的，我是枣庄人。”小李轻声说。

老人沉默了许久，突然叹了口气：“三十九年了啊……没想到还能再见到它。‘石痴’是我年轻时的号，因为痴迷画石榴，乡亲们给起的。”

小李又惊又喜，连忙扶住老人：“老先生，您快进屋说。我特别喜欢收藏旧年画，找了好久本地画家的作品，没想到这么巧！”

进了屋，陈设简单却整洁，西墙挂着一幅装裱精致的书法，写着“守拙归园田”。陈景明坐在藤椅上，接过小李递来的热茶，慢慢说起了往事。

“1965年我从山东艺专毕业，分配到枣庄文化馆搞美术创作。那时候年画吃香，家家户户都要贴，我就跟着老艺人学画年画。”老人的声音渐渐柔和，“枣庄的石榴有名，我就常去石榴园写生，画了好多石榴题材的年画。‘石痴’这号，就是那时候传开的。”

“那后来怎么不画了？”小李问。

陈景明的眼神暗了下去：“1966年夏天，文化馆的画被烧了大半，说年画是‘四旧’。我藏了几幅底稿，连夜逃回老家滕州，从此就不敢再画了。”他指了指墙上的书法，“后来改练书法，一画就是三十年。”

“这幅画是1982年画的啊，落款是丙午年仲春，那是1966年。”小李疑惑道。

“哦，那是我后来补的款。”老人解释，“1981年我去枣庄办事，见着老同事，说老百姓又开始贴年画了，心里痒痒的，就偷偷画了这幅《榴花双雀图》，没敢落真名，只写了旧号。后来送给你姥姥家隔壁的王婶，没想到最后到了你手里。”

小李恍然大悟，原来这幅画藏着这么段往事。他看着老人消瘦的脸庞，突然说：“陈老先生，您现在还能画吗？我想收藏您的新作，也想把您的故事整理出来，让更多人知道滕州有位画年画的大家。”

陈景明愣了愣，随即摇了摇头：“老了，手抖得厉害，画不了了。再说，那些往事，不提也罢。”

小李没再强求，只是留下了联系方式，说以后常来看他。接下来的日子，他几乎每周都去北关老院，有时带些水果，有时帮老人打扫院子，更多的时候，是听老人讲过去的画坛轶事。

“当年枣庄有个画年画的老艺人叫周老根，画的《门神》那叫一个威风，颜料里要加朱砂和桐油，能管十年不褪色。”

“1979年全国年画展，山东选送了十幅作品，有三幅是枣庄画的，可惜都没署名。”

“画年画讲究‘三分画，七分裱’，当年滕州有个裱画师傅，能把撕破的画裱得看不出痕迹……”

老人的话匣子一旦打开，就收不住了。小李每次都带着录音笔，回去后仔细整理，那些尘封的故事，渐渐在他脑海里拼凑出一幅当年鲁南年画界的图景。

重阳节前，小李又去看陈景明，却发现老人卧病在床，脸色苍白。“老先生，您怎么了？去医院看看吧。”

“不用，老毛病了。”陈景明摆摆手，从枕头下摸出一个布包，递给小李，“这是我当年藏的年画底稿，还有几幅没完成的作品，你拿着吧，别让它们烂在我这儿。”

小李打开布包，里面整整齐齐放着十几张宣纸，有铅笔勾勒的草稿，也有上色未完成的画稿，最上面一张，正是《榴花双雀图》的底稿，旁边还有几行小字：“赠知音，忆枣西”。

“老先生，您会好起来的，等您好了，我陪您去枣庄石榴园写生。”小李的眼眶有些发热。

陈景明笑了，眼角的皱纹挤在一起：“好，等我好起来……”

可没过几天，小李接到了老人女儿的电话，说陈景明去西湖写生了，走的时候让把那张《榴花双雀图》的底稿交给小李。

陈老师从西湖回来，交给小李一本日记，扉页上写着：“画为心声，纸为知己，此生足矣。”日记里详细记录了每幅年画的创作过程，从1965年的第一幅《春耕图》，到1982年的《榴花双雀图》，时间、地点、心境，历历在目。

七月流火，小李带着陈景明的画稿和日记，回到了枣庄石榴园。此时石榴花开得正盛，漫山遍野的嫣红，像极了年画里的色彩。他找了块石头坐下，打开那本日记，阳光透过石榴花的缝隙，落在“1966年5月，榴花正艳，画《榴花双雀图》，赠王婶，愿岁月静好”那一页。

手机突然响了，是滕州文化馆打来的：“李建军先生吗？我们听说了陈景明老先生的事，想办一个他的年画作品展，您能提供展品吗？”

小李望着眼前的石榴花海，仿佛看到一位白发老人正握着画笔，在宣纸上落下第一笔嫣红。他笑着说：“当然可以，还有很多故事，我讲给你们听。”

秋风再起时，滕州文化馆的“石痴年画展”如期开展。展厅里，从早年的草稿到晚年的残作，四十余幅作品静静陈列，每一幅下面都附着小李整理的创作故事。《榴花双雀图》挂在最显眼的位置，旁边的说明牌上写着：“纸上光阴流转，画里知己相逢，一段跨越四十年的缘分，藏着鲁南年画的温度。”

开展那天，小李站在画前，仿佛又听到了陈景明苍老的声音：“画年画啊，就是把日子的红火，一笔一笔画进心里。”他掏出手机，给父亲打了个电话：“爸，那幅年画不用送回去了，它有了更好的归宿。”

电话那头，父亲的声音带着笑意：“好，好，让更多人看看，咱枣庄的年画有多好看。”

展厅的阳光正好，落在《榴花双雀图》的石榴花瓣上，像是撒了一层碎金。那些沉寂的色彩，在时光里苏醒，诉说着一个关于热爱与传承的故事，也见证着一段跨越年龄的忘年之交。而小李知道，他的收藏之路，才刚刚开启新的篇章——他要把这些故事，连同那些旧报纸、古书籍一起，变成时光最珍贵的注脚。

作者简介：

汪允祥，全国中小学作文研究中心高级研究员，中高考作文实战专家，26年专注于中小学作文教学研究。半岛小作家、半岛学生记者特邀顾问，《十月少年文学》特聘讲师，百佳散文名家，《宁古塔作家》主编，《燕京文化》签约作家，第六届“小作家杯”青岛赛区组委会主任，“半岛杯作文大赛”西海岸赛区组委会主任，《小荷轻舞》主编，出版散文集《我把春天送给你》等多部，在报刊发表作品40余万字。《母亲的面糊子》等12篇文章被多所学校选为阅读理解试题。

为解决中高考语文难题，汪允祥经过多年研究，形成一套独特的语文教学法，短时间内即可解决中高考语文困惑。近8年来，汪允祥创造了一个“中高考语文神话”，连续五年命中国内18省市中考作文，连续三年命中高考作文范围，在全国各地讲解“中高考语文4小时冲刺”数百场，学生中高考语文成绩人均提高5--15分，使上万学子受益。