摘要：《史记》从传说中的黄帝时代写起。如果细讲黄帝和蚩尤大战，神与魔怎样用洪荒之力对轰，倒是会很好看。然而司马迁不相信神话故事，他心目中的黄帝是一位伟大的圣王，但仍然只是一个“人”，而作为“人”的黄帝，素材很有限。所以司马迁也就只能写得干巴巴的。
上
《史记》这部五十多万字的大书，应该从哪里读起？
对于一般读者来说，恐怕不宜从头开始读。
《史记》从传说中的黄帝时代写起。如果细讲黄帝和蚩尤大战，神与魔怎样用洪荒之力对轰，倒是会很好看。然而司马迁不相信神话故事，他心目中的黄帝是一位伟大的圣王，但仍然只是一个“人”，而作为“人”的黄帝，素材很有限。所以司马迁也就只能写得干巴巴的。
《圣君贤臣全身像册·黄帝》
往后夏、商、周三个朝代，司马迁能找到的史料也不多，所以提到某个王，他经常只能说两句话：第一句他即位了，第二句他死了。这些记录，历史学家非常重视，尤其是发现可以和考古材料相互印证的时候，简直会很激动。但普通读者读着确实难免觉得乏味。
大概要坚持读到第六篇《秦始皇本纪》，才会觉得有点意思（据我所知，很多人坚持不到这里）。第七篇《项羽本纪》、第八篇《高祖本纪》则非常好看，但再往下又渐渐无聊起来，往往大段大段抄皇帝的诏书。翻到本纪最后一篇，是《今上本纪》，写汉武帝的，这时你可能会满怀期待，可是一打开就发现，都是写汉武帝到处祭祀鬼神。汉武帝和陈阿娇、卫子夫的情爱故事，没有，开疆拓土的丰功伟业，也没有，这时你可能就忍不住要骂人了。
本纪之后是表和书，绝大多数内容更是毫无可读性的。
我个人的经验是，起步阶段，不如直接翻到后面列传部分，翻到哪篇算哪篇，大概率是能读到一个扣人心弦的故事，或遇见一个命运能打动你的人物的。
实拍书影
读多了，脑子里装了很多知识碎片之后，你心里可能会渐渐升起一些疑问：有些故事，怎么像是互相冲突的？有的人物，在这篇列传里是主角，在那篇列传里是配角，作为主角的他和作为配角的他，怎么区别大得好像不是一个人？
如果这时你有了系统了解一下《史记》的冲动，那就可以打开《史记》的最后一篇《太史公自序》了。
“序”字的本意，是厅堂的东西两面墙壁。《说文解字·广 部》：“序，东西墙也。”
厅堂是举行大大小小的礼仪性活动的地方。天子的朝堂里，官员朝会，固然有很强的礼仪性，你们家的客厅，全家聚会，座位怎么坐，说话谁先开口，也要讲究点礼数。
中国传统的建筑，坐北朝南，所以东西两面的墙壁，就是活动时重要的参照物。
一屋子人排排站，就沿着这两面墙，也就是“序”站着，你站那个位置，停那儿了，叫“次”，这就是“次序”。
官大的在前，官小的在后，官职大小看俸禄，俸禄叫“秩”，所以也就是“秩序”。
[清] 姚文瀚《崇庆皇太后八旬万寿图》
诸如此类的词，都是这么产生的。
写一段文字，把整部作品的编排次序、主要内容、关键主题都告诉读者，这样的文字，就好像礼仪活动时的那两面墙，给你提供了理解全书的参照物，所以也叫序。
现在我们觉得这样的文字放在全书开头最好，所以序都在书的开头。司马迁的时代还没有这个概念。
《太史公自序》分两个部分，前一部分介绍司马氏的家族源流和司马迁自己的经历，后一部分介绍《史记》一百三十篇的内容。
这本小书，按《太史公自序》原文，一句一句讲。
下
《太史公自序》后半部分，是司马迁自己介绍《史记》这部书。具体说，是《史记》一百三十篇的目录，以及每一篇的小序，或者叫引辞。
《史记》本来没有书前的目录，《自序》提供一份，便于读者查找。不过到《自序》里来查目录，仍然很麻烦，纸质书出现后，阅读整体上便利了很多，这点不方便就格外突出。所以唐代之前就已经有人另外整理了一份目录，放在全书之前。唐朝人编的《隋书·经籍志》说到《史记》，已经提到一百三十卷之外，还有目录一卷。
小序介绍每篇的主旨。汉代这种方式比较常见，《尚书》《诗经》《周易》都有类似的小序。
小序往往是多用四字句，介绍本篇内容，最后用一两个散句，点明是为了某件事，作了这一篇。
内文版式
小序很重要，因为是司马迁自己对各篇内容的总结；但对《史记》的理解，不能被小序局限。《史记》正文比小序精彩丰富得多。一来，伟大的作品总是大于作者的主观创作意图的；二来，司马迁可能是顾虑到《自序》会被更多人看到，不想惹麻烦，所以在小序里说了很多政治正确的话，有些表述，未必是他的真实想法，或者虽是真实想法，但话只说了一半。
如“嘉厉公纳惠王，作《郑世家》第十二”，仿佛郑国是周天子的忠臣，“射王中肩”这种最早最具标志性的让天子颜面扫地的事，反而不提。
“嘉威、宣能拨浊世而独宗周，作《田敬仲完世家》第十六”，和本篇的“太史公曰”感叹这么个缺德玩意儿怎么就成功窃国了形成鲜明对照。
“夫事人君能说主耳目，和主颜色，而获亲近，非独色爱， 能亦各有所长。作《佞幸列传》第六十五。”既给君主提供情绪价值，也能解决实际问题，这才叫佞幸。这是对佞幸的最高礼赞了。
当然最典型的还是“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度，封禅，改正朔，易服色。作《今上本纪》第十二”，给人感觉《今上本纪》就是对汉武帝的歌功颂德。
汉武帝画像
总之，光看这些小序，会以为司马迁是个正能量的精神小伙，很难体会到《史记》的复杂性。
在《史记》各篇的“太史公曰”里，司马迁就坦诚得多，对社会、政治上的很多弊端，批判得尖锐而直接。所以，把这些小序和相应的“太史公曰”对照阅读，也是非常有趣的体验。
《太史公自序》最后有一大段话，是介绍全书的，可以看作《史记》全书的大序。
我们的讲述方式，是把大序提前，先建立对《史记》的宏观认识。
然后再讲一篇篇小序。讲法是先作简单意译，然后介绍一些相关知识。不求全面和深入，以帮助读者快速对本篇内容形成大概了解为目的。
（本文系《司马迁的记忆之钥——读〈史记·太史公自序〉》序言）
解析太史公撰写《史记》的心路历程
破解隐藏在《史记》中的阅读密码
《司马迁的记忆之钥——读〈史记·太史公自序〉》
刘勃 著
32开 平装
简体横排
978-7-101-17195-2
68.00元
《史记》（中华经典名著全本全注全译丛书）
陈曦 周旻等 注 陈曦 王珏 王晓东 周旻 译
978-7-101-15868-7
668.00元
《史记》（点校本二十四史修订本）
赵生群 修订 [汉] 司马迁 撰 [宋] 裴骃 集解 [唐] 司马贞 索隐 [唐] 张守节 正义
978-7-101-09501-2
590.00元
对普通读者来说，读《史记》往往不得要领。从头读起，可能会觉得枯燥乏味。读世家、列传，又感觉同一人物的形象在不同篇目里互相冲突。如果想系统了解《史记》，那么可以从《太史公自序》读起。《司马迁的记忆之钥》正是对《太史公自序》的详细解析。本书分上、下两部分。“上”聚焦司马迁的生命历程， 解说司马迁的家族源流和他的经历，分析司马迁写作《史记》的缘由和动力。“下”则转向《史记》文本，解读全书的框架与深意，分析《史记》各篇的写作思路、写作视角、写作特点，以及司马迁的个人好恶和倾向。帮助读者获得进入《史记》的门径，形成对《史记》的初步了解，本书可以认为是《史记》这部大书的导读。
作者简介
刘勃，文史作家，读库金牌畅销书作者，豆瓣2021年度“最受欢迎图书作者”，擅长以深入浅出的方式解读历史。其代表作包括《失败者的春秋》《战国歧途》《司马迁的记忆之野》等，作品常居豆瓣年度高分榜单。在得到App等平台开设音频课程《刘勃的国学课》。
编辑推荐
1. 阅读《史记》的入门钥匙：作为《史记》全书的序言，《太史公自序》是理解《史记》的入口。针对普通读者面对《史记》可能遇到的阅读难题，本书通过轻松、深入浅出的文本解读，破解《史记》隐藏的叙事密码。
2. 刘勃历史写作的里程碑之作：继畅销书《司马迁的记忆之野》后，刘勃再度聚焦太史公，以“解谜式”写作还原《史记》的创作现场。
实拍书影
滑动查看实拍书影
内文版式
滑动查看内文版式
来源：中华书局
