抛弃T恤帽衫牛仔裤，硅谷精英们开始“穿衣升级”

摘要：很难相信，眼前这个露着胸肌、戴着大金链子、穿着花哨潮牌的精神小伙，是曾经以不打扮著称的马克·扎克伯格。

不打扮曾是硅谷富豪的特权，现在他们却争当炫富潮爷？

很难相信，眼前这个露着胸肌、戴着大金链子、穿着花哨潮牌的精神小伙，是曾经以不打扮著称的马克·扎克伯格。

前不久，这位Facebook创始人、全球第四富豪，为妻子办了一场纸醉金迷的Disco派对。

不仅小扎本人穿成了土豪，一向朴素低调的华裔太太普莉希拉，更是难得一见化身舞会狂魔，纵情歌舞放飞自我。

这样金灿灿的夸张风格，如今已经成了这对富豪夫妇的日常。而他们曾经的画风却是这样的，每件单品都找不出第二块颜色。

小扎今年刚度过40岁生日，对于他这样绝顶聪明的科技巨子来说，这当然不只是一次中年危机式的审美更新。以时髦形象示人，背后有着更深层的含义，甚至关系到一个商业帝国的存亡。不只扎克伯格一人，硅谷和整个美国科技界，都正在从单色T恤+牛仔裤的无聊中摆脱出来，科技富豪们正在变得更时髦。

时尚基因觉醒

中年小扎开窍了？

“扎克伯格2.0！”在卫报等媒体上，人们这样称呼今年的扎克伯格。2006年，靠着创立Facebook成为最年轻的亿万富翁。18年后，40岁的他已经凭借近1770亿美元身家登上世界富豪榜第四位。与此同时，一场变形记正在中年小扎身上上演。今年年初，他和妻子去参加印度首富儿子婚礼，先是以一身Alexander McQueen蜻蜓贴画礼服套装，让在场嘉宾大感意外。

派对环节，他又换上休闲装扮，印度高定Rahul Mishra的手工刺绣短袖，令合照的比尔·盖茨心服口服，Ins上晒照表扬“还是你会穿@zuck！”

这次印度之行，仿佛打通了小扎的任督二脉，时尚基因觉醒从此一发不可收拾。去地中海马略卡岛度假，又上身Alexander McQueen的针织开衫。

同时，他爱上了颇有留子风格的大Logo和大文字，Balmain当季新品毛圈布T恤轻松拿捏。

扎克伯克甚至自己开始尝试设计，和独立设计师迈克·阿米里合作，推出希腊字母oversize黑T，穿上了旧金山大通中心的舞台。衣服上的文字意为“在苦难中学习”，据他说，这是一句家传的祖训。

几周后，在Meta主题演讲中T恤上的文字则变成了拉丁文“要么是扎克，要么什么谁不是（aut Zuck，aut nihil）”，来自西方谚语“要么是凯撒，要么谁都不是”。

以前一贯标榜自己不戴手表的小扎，还开始玩起了名表。这可能也是受到印度首富儿子的影响，一块全球唯一的定制RM让夫妻两眼睛放光。

不久后，他就有意无意地晒出了自己的百达翡丽5236P万年历。之后更一发不可收拾，De Bethune DB25、F.P.Journe、Chronomètre Souverain Havana……他成了硅谷的新“表哥”。

疼老婆的小扎，还找潮流艺术家Daniel Arsham给普莉西亚定制了一座雕像，放在自家后院里。

豪车自然也没落下。曾经扎克伯格家以平民车为荣，出行开的不是本田飞度就是大众高尔夫。现在则是保时捷一买就两辆，还花130多万美元拍得一辆帕加尼Huayra。

打扮对于硅谷的作用

正随着时代变化

看一下变成炫富潮哥前，扎克伯格的衣柜里，只有清一色的灰色T恤和帽衫。不过这些T恤并不便宜，来自意大利奢侈品牌Brunello Cucinelli，且都是定制的。

至于帽衫，一直是小扎从大学以来的另一套原生皮肤。多年前参加公司首次IPO路演，他还因为穿帽衫被批评不成熟，但随着Facebook的成功，帽衫反而成了硅谷的主流审美。

他甚至一度要求公司里的女员工避免“穿让同事分心的服装来上班”。最好全公司都像复制人一样，不要在穿衣打扮上浪费时间，这是公司简单高效的体现。1986年，大卫·柯南伯格的著名电影《变蝇人》中，杰夫·高布伦饰演的科学家看上去从来“不换衣服”，就因为他买了许多套一模一样的灰色西装，“像爱因斯坦一样，这能节省很多日常决策的时间”。

这部电影对于科技和互联网创业者的影响巨大。最早实践“爱因斯坦穿衣法”的，就是我们熟悉的史蒂夫·乔布斯——三宅一生黑色高领毛衣、Levi’s牛仔裤、New Balance运动鞋，构成了乔布斯永恒的大众印象。

马克·扎克伯格则是千禧一代在科技界的象征，同样延续了这样的穿搭逻辑，相比前辈更休闲。2012年他解释称，如果自己把精力花在生活中愚蠢无聊的事情上，会觉得自己没有尽到职责。这种硅谷风的重点不仅在于“重复”，更在于要显得漫不经心——没有一个有自尊心的天才会浪费15分钟来挑领带，这是当时这批创业公司老板希望向外传达的信号。

社会学家Carrie Yodanis在著作《Getting Dressed》中这样解读过：在硅谷，不在乎自己的着装是一种荣誉，表明你有比穿什么更重要的事要操心。更深层的社会学意义在于，“不在乎你的外表是一种特权，只有这些社会地位较高的人才能享有。”而到了现在，扎克伯格之所以会突然风格大变，自然也有着重要目的。卫报分析称，在Meta卷入反垄断诉讼，并被数十个州指控Facebook和Instagram通过剥削未成年人以增加利润后，新形象很有效地转移了外界注意力。“相比纠结于Meta的商业行为是否违规，人们显然更有热情谈论扎克伯格的新发型。”

纽约时报则撰文称，2020年扎克伯格与他的长期导师兼董事会成员彼得·泰尔进行讨论，后者给他的建议是要成为年轻顾客的榜样。因此，扎克伯格必须将自己的日常风格和乔布斯等婴儿潮一代区分开，转型成千禧一代的代言人。

保时捷跑车、大金链子和名表、与搏击明星一起健身、举着国旗和啤酒冲浪……这些符号表示，作为天才的扎克伯格给自己留出了享受回报的空间，这更符合如今美国年轻人的精神向往。

从贝索斯到马斯克

富豪的新时代时髦经

小扎并不是近年来唯一一位变得时髦的科技大亨，另一个被广泛讨论的例子，是在富豪榜上力压他一头的亚马逊创始人杰夫·贝索斯。

贝索斯出生于婴儿潮一代的末尾1964年，曾经因为其极简朴甚至近乎修道院式的生活方式，被称为“节俭的亿万富翁”。亚马逊创立初期，他的造型看上去就像一个普通的中学老师，衣柜里只有白色和蓝色的正装衬衫，以及一堆卡其裤。

后来随着年龄增长，他开始往商界精英风格靠，西装配牛仔裤或休闲皮夹克成了日常。他还开始练块儿，原本的温吞气质变成了Lex Luthor般的压迫感。

在斥巨资离婚，与电视主持人桑切斯经历老房着火的新恋情后，人们甚至拿他和说唱歌手Pitbull做比较。

这位曾经的节俭派，如今成了奢华之王，游艇、豪宅和与好莱坞明星一起度假，才是贝索斯本真的日常。其中最重要的一点原因，就在于2021年贝索斯辞去了亚马逊CEO一职，摆脱了需要扮演谨慎安抚投资者的领导形象。

而进入人工智能时代后，新的科技富豪时尚代表，变成了英伟达创始人黄仁勋。某种程度上，老黄还在延续着上一代“爱因斯坦穿衣法”，总是穿着黑色的裤子和衬衫，因为这样可以避免每天多做一个无关紧要的决定。至于他标志性的黑色皮夹克，虽然看似一样，但其实包含了许多不同的款式，有领子或没领子的，很多拉链装饰或简约的，摩托车夹克或飞行员皮衣……