中国人骨子里的封建专制思想，从袁世凯到蒋介石都不可能实现民主

摘要：民主这个词，在中国落地的时候，多少有点像刚买来的洋货，大家都听过，但摸着还是陌生，就算贴上标签——“共和”啊、“三权分立”啊——味道也跟老祖宗留下来的那套“家法”不太搭调。所以你要问清末到民国，权力究竟是怎么转的，谁是真正的“老大”，谁只是幌子，故事里水还真深

民主这个词，在中国落地的时候，多少有点像刚买来的洋货，大家都听过，但摸着还是陌生，就算贴上标签——“共和”啊、“三权分立”啊——味道也跟老祖宗留下来的那套“家法”不太搭调。所以你要问清末到民国，权力究竟是怎么转的，谁是真正的“老大”，谁只是幌子，故事里水还真深。

1912年2月12日那天，隆裕太后带着小皇帝溥仪，老老实实地递上了《退位诏书》。就像一场家族大戏到了收尾，一辈子的尊荣，精致生活都被一个公文终结了。皇帝变成了普通人，宫门外，多少旧朝臣都在咬牙切齿，有的暗自在屋里哭，有的想找新靠山。封建的老旧大门算是关上了，但新世界，也没能立刻让所有人舒坦起来。

其实，把清朝拉下马的那些人——他们也不是完人。大多数人是血气方刚的青年，心里有理想，也有迷茫。孙中山被叫做“国父”，两岸都认，但你要说他有钢铁般的手腕，未必。他靠的是一阵一阵的激情，聚了一帮热血志士，拼着头破血流闹革命。南京的临时政府，那气氛，像新公司开业，大家还不大懂流程，互相摸索着过。孙中山再理想化，也扛不住实际权力和老官僚的算盘，没过多久，风头就被袁世凯给截了。

袁世凯这个人，咱们都知道他心里的算盘打得响，嘴上说要做民主总统，手里却牢牢抓着权柄。说到底，袁世凯并不信什么西方式民主。他主持修宪，嘴里是“三权分立”，心里却只认“一言堂”。他甚至连帝制都想捡回来，自己在河南老家建了个皇宫，192个房间，设计得金碧辉煌——皇家范儿十足。临到最后，憋不住了，直接“洪宪称帝”，野心全露。结果倒好，刚称一阵帝，全国一片炸锅，护国军起来闹事，段祺瑞、蔡锷都出手了。袁世凯还想死撑，结果却是三个月帝王梦，落得个“虎死狐悲”。

你说袁世凯死了，天下就太平了吗？想得美。军阀们像是一窝泥鳅，见水就起哄。段祺瑞、吴佩孚、曹锟、张作霖……各路人马，谁也不服谁。有人打着“法统”旗号，有人高喊自治，每年折腾一两场，国会、总统换来换去，名义上是民主共和，背地里是权钱交易。曹锟那一场贿选，直接成了全国笑话。大家心里明白，这“官帽子”不是真本事，是谁送钱多，谁就上台。你要问那个年代，北京的权力中心，是不是有点像现在的“圈子文化”？还真挺像。

北伐之后，蒋介石终于成了名义上的老板。你说他是总统，他自己大概更喜欢大家喊他“委座”。至于民主，民主只是外衣。蒋介石做事，喜欢独断专行。开会时，他坐在椅子上，习惯用手轻敲桌面，别人说话，他只是淡淡点头，该拍板还是他来。国会、法院这些机构，像舞台上的布景，演员永远换不出主角。

为什么会这样？我们那老祖宗的规矩，压在骨头里头。几千年下来，“光宗耀祖”“一人得道鸡犬升天”，谁不想撑个天？父子纲，君臣纲，连夫妻关系里也讲谁能拍板。你要在这样的文化里推广“总统权受限”，等于让人放弃家里祖宗神位一样难。袁世凯、蒋介石也许想过“民主共和”，但一旦坐到大位上，骨子里那种“天无二日，国无二主”的思路就冒出来了。权力越大，越怕分出去，习惯性地缩在自己手里攥紧。

当然，这里说的“骨子里的专制”，不是在骂谁。你想想我们小时候，家里长辈拍桌子决定一切，习惯了听话；等到要出来公平竞争，大家第一反应是找关系，托人办事。这种社会气息，带到国家政治里，效果其实一样。哪天换了主人，规矩照旧，只是名字变了，玩法没变。

“民主”本该是什么样呢？西方人说，权力要分了用，互相牵制，不能一家独大。他们的教堂讲“人人平等”，祖宗牌位不大重要。孟德斯鸠一句话——“权力不受限制，一定会腐败。”杂糅到中国历史，却像把西装披在马褂外，怎么都觉得别扭。民国，尤其蒋介石那会儿，地方县市官员权力大得离谱。有时候一百年前的老故事，跟我们今天看到的一些现象，还真有点像。