摘要：桌上的饭菜还冒着热气，却只听见筷子碰碗的清脆声响。你抬头看她，她盯着手机屏幕笑出了声——那笑声属于直播间的主播，不属于你。这样的夜晚已经重复了五年，主卧和次卧之间隔着十二步的距离，却像横亘着一条无法泅渡的河。你们是亲友眼中的"模范夫妻"，是孩子心里"感情挺好"

桌上的饭菜还冒着热气，却只听见筷子碰碗的清脆声响。你抬头看她，她盯着手机屏幕笑出了声——那笑声属于直播间的主播，不属于你。这样的夜晚已经重复了五年，主卧和次卧之间隔着十二步的距离，却像横亘着一条无法泅渡的河。你们是亲友眼中的"模范夫妻"，是孩子心里"感情挺好"的父母，可关上门，这个家静得能听见窗外樟树叶子落地的声音。

多少中年人的婚姻，活成了这副模样？没有背叛，没有歇斯底里，甚至没有一句"我们谈谈"。只是某天突然发现，两个人像被岁月风干的标本，困在同一个玻璃罩里，保持着安全的距离。她刷抖音时的笑声越热闹，越显得屋里空荡；你偶尔想说点什么，话到嘴边又咽了回去——毕竟上次试图聊旅行计划时，她只回了一句"随便"。

这或许就是婚姻最隐秘的倦怠期：离不了，也过不好。离婚协议书撕碎的瞬间，想的是共同还贷的房产、孩子婚礼上要并肩而坐的尴尬、三十年交织的亲戚网。可继续过下去呢？像两个尽职的房客，按时缴纳水电费，共同维护公共区域的整洁，却再也不会在深夜的厨房里碰见对方偷吃剩菜时相视一笑。

有时候你也困惑：怎么就走到这一步了？年轻时为谁洗碗吵得面红耳赤的日子，现在想来竟透着生气。如今连争吵都成了奢侈，她宁愿对着客服电话抱怨快递延误，也不愿对你多说半句。那些未说出口的话，慢慢在胃里结成坚硬的块垒——你知道，这或许就是大多数婚姻最终的形态：用沉默消化失望，用距离保存体面。

但总有那么几个瞬间，记忆会突然偷袭。阳台上那盆蔫头耷脑的绿萝，是你们结婚十周年一起挑的；她至今保留着你第一次送她的陶瓷杯，尽管杯沿早已豁了口。这些细小的证据提醒着：你们并非没有爱过，只是不知道从哪天起，生活变成了平行轨道上的两列火车，朝着同一个终点奔跑，却再没有交汇的时刻。

深夜的书房里，你听见主卧传来视频外放的声音。忽然想起二十多年前的那个雨夜，她浑身湿透地出现在你办公室门口，手里攥着两张家附近新开业餐馆的打折券。那时候的你们，怎么也不会想到，多年后竟会沦为"有事说事"的室友。

或许婚姻本就是一场漫长的磨损。当荷尔蒙的潮水退去，露出礁石般的现实时，大多数人选择在浅滩上搁浅——毕竟深海太冷，上岸又太累。你们依然会在儿子视频电话时自然地靠拢，在老人生日宴上默契地夹菜，就像两条共同守护着秘密的深海鱼，在漆黑的水域里，用孤独维持着恒定的水温。

来源：五哥