摘要：原本瞄着珠江口的14级拳头，现在改砸阳江到湛江，时间卡在24日中午到傍晚，像有人掐着饭点来掀桌子。

“桦加沙”把导航往左一划，整个广东跟着往西挪了半格。

原本瞄着珠江口的14级拳头，现在改砸阳江到湛江，时间卡在24日中午到傍晚，像有人掐着饭点来掀桌子。

别小看这几十公里，台风的脾气向来差之毫厘谬以千里，风圈一甩，琼州海峡先被按了暂停键——23日12点起，徐闻港、海安新港集体熄火，海南的“菜篮子”和北方的“快递箱”一起堵在码头，谁也别想插队。

广东省防总干脆把防风键按到顶格，Ⅰ级红灯一亮，12.6万人连夜拎包撤离，1.2万个避护点瞬间从地图图标变成灯火通明的临时客厅。

深圳这次玩了个新花样：100米以上的高楼统统体检，玻璃幕墙的窗户锁死，高空广告牌的螺丝再紧半圈——第一次给摩天楼们发“防风口罩”，怕它们一咳嗽就把玻璃渣喷到马路上。

电也没法躺平。

广东电网把2.3万抢修小哥和367辆发电车提前撒到风口，大亚湾的核电机组干脆套上“特级防弹衣”，万一跳闸，珠三角的空调外机可扛不住二次暴击。

铁路、高速、海岛航线早就排好“五停”套餐，停运停航停工停课停市，一句话：都别出门，给风让道。

最难受的是粤西沿海的养殖户。

昨天还在加固蚝排，今早广播说登陆点西调，等于风眼直接踩进虾塘，十几亩的对冲瞬间变成盲盒。

有人把最后一批蟹苗倒进池塘，转头去收拾家里的电饭煲——比起收成，先保住锅更重要。

气象台补了一句狠话：17级阵风＋天文大潮，风暴潮可能叠出“隐形海啸”。

翻译成人话，就是海水会借风势爬高两层楼，把堤岸当台阶踩。

住在低洼地的老哥把冰箱垫了两块砖，顺手给猫备了条救生绳，自嘲说：“就当给生活加点浪。

”

外头的人看热闹，里头的人只求灯别黑、锅别翻。

台风路径再精算，也算不准谁家窗户先裂，哪条村路先淹。

能做的，就是把应急包放在门口，充电宝充满，再给爸妈发条语音：明天别去公园遛弯，菜我囤好了，台风走了再下棋。

风还没上岸，整条海岸线已经提前绷紧。

等“桦加沙”真正踏岸，故事才刚写第一章——那些提前熄灯的窗口、绑了胶带的玻璃、堆了沙袋的便利店门口，都是普通人写给台风的批注：你尽管来，我们已把生活调到抗风模式。

来源：远见卓识奶茶LokdIg3