摘要：雨在玻璃顶棚上铺开一层薄膜，像一张紧绷的鼓皮，被列车进站时的轰鸣轻轻敲了一下。

站厅的白光落在我手背上，掌纹被照得清清楚楚。

雨在玻璃顶棚上铺开一层薄膜，像一张紧绷的鼓皮，被列车进站时的轰鸣轻轻敲了一下。

我把牛皮纸信封塞进外孙的帆布背包，顺手压在最里面的灰色夹层里。

他说，外婆，这么多，真不放心。

我回：一万，够你头两个月不慌张。

他说，能给我买个电磁锅吗，宿舍不能用明火。

我点头，但还是把信封往里推了一寸，怕他马上掏出来晃，被他同学看见。

他的汗毛被雨气勾起一层白，眉弓像他妈，眉尾像他爸。

广播里提示：G1375检票口关闭倒计时三分钟。

我抬眼看一眼表，秒针走得很诚实。

他的同学喊他，肩上背着另一个背包，红黑格的。

我把他拽回来一点，再叮嘱一句：别用花呗，欠账会成习惯。

他笑，说我又像你了。

像我什么？像我念叨？像我穷得讲规矩？

我没问，我只用指腹把他领口上那颗饭粒一样的白灰抹掉。

他走了两步，又转回来，抱了我一下。

他的手臂紧，像一根刚扎过地基的钢筋。

我听见自己的喉咙里有水声，一口没咽下去。

广播数到一，轰鸣的门口像一个长方形的黑洞，他一头扎进去了。

我的手机在背包里面震动，隔着布，像一条鱼从水草里挣了一下。

我拿出来，是一个微信语音。

备注“顾轩”。

孙子。

我点开，先听见他喘，像从操场跑回来。

他说：外婆，你给他一万，我可以要五千吗？

他的声音从齿缝里钻出来，有些小心，又有点儿用力。

我抬头看那扇门完全合上了，时间像伞被收起，雨点一下全砸在我肩膀上。

我把手机举高一点，好让自己先做一个很短的深呼吸。

我说：我在你姑姑家住了十二年。

对面安静了两秒，像掉进一杯温水里。

他没有立刻接，我听见他在吸鼻子。

我补了一句：等我回去，我们坐下来谈。

不当众，不现在，在我脑子最清楚的时候。

我向外走，雨水从玻璃檐的空隙里滴下来，溅在我的鞋面上，四处散开。

十分钟后，我站在站前广场的雨棚下，打开了共享伞。

伞面是蓝的，蓝得很廉价，像从某个广告背面撕下来的颜色。

我看见街对面那家小面馆的灯在雨里抖，红白相间的招牌像一块被洗过很多次的抹布。

风带着汤味儿吹过来，我的胃像一个被搁置的锅，空，凉，响。

我给顾青发消息：小朝走了。车厢七号。别担心。

她回了一个OK加一个青柠檬的表情。

我笑了一下，这孩子，老拿柠檬当柠檬水用，酸的也要把它兑成甜的。

我把伞柄抵在地面，站稳，打车。

车来了，司机是个四十多岁的男人，座套是竹席条，裹着一层淡淡的洗衣粉味儿。

我坐进去，拉了一点窗，雨气被关在外面。

车子的屏幕弹出来一个提示：“是否添加常用同行人：小安”。

我怔了一下。

这个提示像一枚热气球啪地炸开，一地的彩纸是我不上心的生活。

我伸手去点“取消”，指尖还没触到，司机的手机又响了一下，有信息。

我收回手，靠在座椅上，眼睛盯着雨水在窗上走出一条条细细的路。

两天前。

我坐在顾宁的餐桌边。

木桌有一条明显的划痕，从角落斜斜地一直到中间，像一条半截的河。

顾宁把小区门禁卡扔在桌上，卡又弹起来一点，像颗不服气的豆子。

吴倩端汤，陶罐，慢火鸡汤，表面飘着白色的油花，汤色温柔。

她手上新买的玉镯子很亮，这种亮不是一点点积累出来的，是像玻璃一样的光，一碰就碎。

顾轩趴在餐桌的另一头，写作业，笔头在本子上蹭蹭地响，像小虫子啃纸。

我没说话，等他们坐定。

吴倩端起汤盅，给我盛了一碗，汤面上浮起一朵葱研碎，像在汤里开花。

她说：妈，先喝汤。

顾宁说：工作一天回来说汤，像话吗？就知道汤。

他的语气里那颗牙齿尖有点翘，戳了出来。

我看他一眼，又看窗外，窗外晚霞没有薰下来，只是一块擦过的橡皮痕迹。

我说：你怎么回来这么晚？

他把筷子夹起，又落下，再夹起，像在某个看不见的节拍里对点。

他嘴里的话一股一股吐出来：同事过生日，项目收尾，喝了酒，送她回家，滴滴搞的什么鬼，一直弹常用同行人，说我跟她老一起。

吴倩看一眼我，像是一根拉过来的弦，又被放开。

我把汤吹开，白雾被我推到碗沿那里，堆着。

我说：那个她，叫小安？

他没想到我知道，筷子在空中停了半秒。

他笑了一下，但没露牙，像在笑给椅背看：妈，这是个小姑娘，刚毕业，做表格做到十二点，我让她坐顺风车，有什么问题？

我点头：顺风车，常用同行人。

我把碗放下，汤面上形成一个小圈。

我说：你手机拿我看一下。

他怔住，眼神从我脸上窜过去，落在桌面，落在那条划痕上。

他没有动。

我伸手拿过来，解锁，滑到滴滴的“常用同行人”。

“备注：小安”。

我又滑到“行程明细”，几乎天天晚上十一点以后，有一条重复的路线，从三环的办公楼，到一个靠近河道的老小区，名字一个我不认识的花。

我把手机放回去，轻。

我说：晚上十一点以后，不是同事，是你，和她，习惯。

顾宁说：妈，你怀疑起来，没有终点。

他又补：你以为你谁都能审。

他用"审"这个字，像从我的嘴里掰出来的。

我笑了一下：生活像法庭，处处留证。

我看他一会儿，又看吴倩，她眼里有水，像一颗被风吹过的柠檬，发光，但刺。

我说：吃饭吧，汤凉了就搁膜。

那天我没“撕”。

我不在饭桌上审谁，我把气息压下去，让自己的手稳住。

我去厨房，掀开锅盖，看见另一锅面，白面条像一群细细的鱼，在沸水里游。

我给顾轩盛了一碗，加了一颗半硬的番茄，他喜欢酸。

他抬头看我，眼睛像两颗开着的灯泡。

我说：你写完数学题就先睡，明天要早起。

他点头，吞面条的时候咬了一下，一根面被咬断，断端反弹在他鼻尖上，他“哎呀”一声，跟面条对视了一下，笑。

我看着他，心里那个像锅的地方温一点。

我把面条的汤稍稍盛一些，放在我的碗旁边。

我一直觉得，厨房是一个山洞，外面的黑白交替，声响进不来。

从洗菜切菜到看火关火，每一个动作都有自己的节拍，像一首简单但正气的歌。

我把手机放在窗台上，屏幕朝下。

外面有风过，窗户吱了一下。

晚些时候，顾宁送吴倩和顾轩睡，我坐在客厅，灯是白的，很亮。

我把茶几上的东西一件一件理整齐。

遥控器，纸巾，杯垫，那个古旧的玉坠，我老伴儿生前一直戴着，后来说戴出汗痕，我就收起来了。

玉坠正中有一条细裂，恰好从一朵雕花的中心穿过，像一根细丝。

我把它放在灯下，光从裂纹里漏出来，像一条偷跑的鱼。

顾宁出来，站在走廊的白光里，肩线有点垮。

他说：妈，你怎么又管我。

我说：你可以自己管好自己，我就不管。

他坐到我对面，沙发发出一点软软的声音，好像一团海绵被拍了一下。

他说：你知道这几年我多难吗？房贷车贷，小轩的培训，吴倩她妈生病，我们两个夹在中间，钱像黑洞。

他的“黑洞”两个字很重，像两颗石头掉进瓶子里。

我抬眼看他，他的眼睛有红丝，像一条红线绣错了针。

我说：我在你姑姑家住了十二年。

他愣，像听见一个句子的前半句，后半句被风吹走了。

我把句子补完：十二年里，谁给我买药，谁半夜起床给我倒水，谁带我去医院复诊，谁给你拿钥匙去修灯泡，谁在年夜饭桌上给你先夹的第一块肉。

他沉默。

吴倩从卧室门口探出来一点头，没说话，又缩回去。

我继续：我不是善良，我是不喜欢脏。家里规矩不能脏，心不能脏。你在外面跟谁“常用同行”，你心里自己算清楚。你想要我给你儿子五千块钱，当然可以，但这笔钱叫什么？是资助，还是抵消？

我停，给他时间。

他呼吸渐稳。

我把茶几上的一本小册子推过去，是一个普通的A5本子，蓝色封面，角上被压得有点圆。

我打开，是一张表。

左边写：2021年1月至12月，顾青照护天数：310；顾宁照护天数：26；吴倩照护天数：19。

右边写：2022年，顾青照护天数：298；顾宁：31；吴倩：29。

我没有写2023年，因为还没年底。

我说：不记账，人心容易讲感情；记了账，就有证能讲道理。

他看了看本子，眼角抽一下，像在笑也像在疼。

我说：所以，我提出一个规则。

我把话说慢一点，我知道规则不是用来训人的，是用来让每个人心里都安。

我说：一，教育资助按照照护比例配比。谁在我身上花了更多的时间和心力，我在这件事上就优先支持她的孩子。所谓优先，不是排他，而是比例。

二，共同财产开支提前公示。我不是银行，但在我的能力范围内，我愿意为你们的家庭开支承担一部分。前提是透明，不拿去补贴和家庭关系不明的第三人。

三，忠诚义务。在婚姻关系存续期间，与同性或异性的常用同行不是问题，隐瞒才是问题。你可以解释，你也可以选择不解释。但把生活变脏，代价自负。

四，违约责任。如果违反以上约定，下一次家庭资助优先级按比例降低。不是惩罚，是规避风险。

五，爱不是舆论场，不当众撕。所有争议不在饭桌或公共场合解决，预约时间，坐下来谈，签字，归档。

我说的时候平静，像在讲一个为什么煮面不能把水倒太多的道理。

他听完，笑了一下，嘴角的弧度上去又落下来。

他说：你现在说话很像领导。

我说：我也做过领导，做饭的那种。

他捏了一下自己的鼻梁骨，那里有汗，指肚子滑了一下。

他说：我就是觉得，你偏心。

我点头：偏心，是一种感觉，不是事实。我们就把事实摆出来，再看感觉怎么调整。

他抬眼看我，眼里那个男孩又出来了一下，十几岁的那种，出去踢球被雨淋了回来，头发淌水。

他小声说：妈，我累。

我说：累到晚上十一点还去送小姑娘？

他脸色轻轻一变，又恢复。

他说：我也想被看见一下。

我说：谁看见你？那个小姑娘？

他说：她说我做事情有条理，稳定。

他吸一口气，又说：你们都把我当提款机。

他的“你们”在空中停了停，可能包括吴倩，可能包括我。

我看他，眼睛里那条线又红了一点。

我说：稳定不是情话，稳定是义务。克制也不是恩赐，是义务。

他看着我，脸上的那些自辩的刺退下去一点。

我沉默，给他一点时间让那些刺自己落地。

那一晚之后，两天，我没有去看滴滴的提示，也没有去问吴倩她看没看到。

我把家里的锅刷得很亮，锅底映着我的脸，歪歪扭扭的。

我给顾青打电话，问她工作忙不忙，问她什么时候回来吃我做的醪糟小汤圆。

她说：我和小朝晚上要去补一趟英语，改天。

我说：好，我有时间，我时间像硬币，我可以慢慢投。

我把玉坠擦了一遍，用一块柔软的旧毛巾，毛巾边上掉了线，我用牙咬断，又用指甲把线头往里掖。

我坐在阳台，看雨从对面楼上掉下来，像一串断了的珠子。

现在。

我从站前广场回到家，鞋底湿，踩在客厅的地砖上“吱”了一声。

吴倩在厨房，锅里咕嘟着，一锅排骨汤，汤里的泡泡像很多小眼睛，一起眨一下，又一起消失。

她说：妈，你回来了？吃面吧，我给你下一碗。

我说：好。

我把外衣搭在椅背上，端起桌上的玻璃水杯喝了一口水，水里浮一片柠檬，很薄，明亮。

顾宁从书房出来，手里拿着一个透明的文件夹，里面露出几张A4纸。

他说：妈，你说签字，签吧。

我看他一眼，他的肩线不那么垮了，像被人轻轻搭在手上扶了一下。

我把文件夹拿过来，打开。

第一页写：家庭支持与赡养协作条款。

字体端正，条款清楚。

我看了看，他把我的话用他的语言做了一次翻译。

我说：加一条，条款更新的权利，双方共同。

他点头，拿笔，添上。

我们坐在餐桌前，吴倩端过来一盘石榴，已经剥好，每一颗像一个个红亮的小灯泡，密密麻麻，摆在白瓷盘子里，亮得刺眼。

吴倩说：妈，先吃一点，补补。

她的手有点抖，瓷盘和桌面碰一下，发出一点轻响。

我夹了一颗，放在嘴里，酸，的确先酸。

我含着，舌头抵一下，那里一小点甜就出来了。

石榴，就是这个意思。

我拿笔，签，顾淑珍三字。

顾宁也签，他签完又把笔往吴倩那边推了一下，吴倩看他，停了停，也签，吴倩两个字不太连，笔划有点急。

我说：这不是把爱写成合同，这是把自己从感情的泥里捞出来，站直了再继续爱。

顾宁笑了一下，是真笑，不只有嘴，眼睛也笑了一下。

他把纸放在透明文件夹里，像把某个已经起毛的毛衣好好折一次。

我去端面，面条的香味像一条白色的绳子，轻轻把我拉回厨房。

面端出来，摆在桌上。

我看着我的汤面里的那几片青菜，像在白色的雪地里开了一点草。

顾轩从屋里出来，头发睡乱成一个陈旧的蒲公英。

他说：外婆，你回来啦。

我说：嗯。

他看着桌子上的文件夹，眼睛眨了一下。

他说：那我能问吗？

我说：坐下，慢慢问。

他坐，我给他夹了一筷子面。

他把眼睛盯在筷子上，像怕面条从空中掉下来。

他说：你给小朝一万，我五千，你刚才这样回我，是不是就是告诉我，我等比例。

我说：你想要怎样的公平？

他语气像在做题：平均。

我说：平均是不理想，比例才是公平。

他抬头看我，眼睛里有一点不服，那点不服是好的，年轻人的一点竖着的锋芒，像面条里突然跳起来的一根葱。

我说：我在你姑姑家住了十二年，这是事实，不是态度。我在你家的时间少，这是事实，不是偏见。事实用来算比例，态度用来算靠近。

他说：我爸忙。

他看一眼他爸。

顾宁咳了一下，咳出了他前几天积在嗓子里的那句“黑洞”。

我看他：所以我们签了约，你爸从明天开始，每周来接我去医院复诊一次，每月陪我半天去菜市场，你每周给我教一次手机操作，教我怎么把字做成表，怎么把照片放进相册。

我停，笑了一下：我把时间当硬币投，你们把时间也当硬币投，硬币多了，我们就买一个更靠近的座位。

顾轩笑，他理解了这个比喻，或至少，他觉得这个比喻很酷。

他又问：那五千？

我说：我先给你两千五，先证明一件事：你能管好钱。你不买过多的零食，不在游戏里充一大笔，不因为同学有而随手买。下个月，第二笔。用报告换钱，用日记换钱。

他“哦”了一声，又觉得这个“哦”不够，他补：我可以。

他眼睛里那两个小灯泡亮了一下。

吴倩没有说话，她把石榴盘往我这边又推了一点，又往回拉了一点，像抓不准距离。

她抬头说：妈，对不起。

她这个“对不起”不轻，里面有重。

我看她，她的手放在桌面上，遮住了一点那条划痕。

我说：你没对不起我，你对不起你自己。

她眼泪掉下来，像石榴里的一颗灯泡啪地破了一颗，汁水流出来。

我递给她一张纸，没拍她肩膀。

不当众撕，也不当众抱。

晚上，风大了一点，窗户外面的树影在墙上晃，像黑白电影。

我关掉了餐厅那盏刺眼的灯，只留厨房的暖黄灯，锅盖的蒸汽在灯下轻轻往上飘。

，八点，骨科复诊，陪我。

他秒回：好。

我又给顾青发：你和小朝吃了没？

她回：刚吃面，自己煮的，水放多了，差点成汤。

我回了一个笑哭。

她又发一个语音：妈，小朝走之前，你给他了一万？我都没来得及谢你。

我说：谢谢不用说，规则之后，情感更不容易破。

她发一个“嗯”，后面跟了一个绿色的柠檬，柠檬上有水滴。

第二天早上，雨停了，天空像一块擦干净的玻璃，明亮而薄。

顾宁开车，车内干净了一些，后座上的那些快递袋子不见了，座套换成了布的，淡蓝，浅浅的格子。

他把司机屏幕上的“常用同行人”页面划掉，动作自然。

我看了一眼，什么都没说。

医院的走廊白光仍然亮得像雪地，人在里面走，脚步声被削成一点一点，像北方的硬雪被鞋底踩裂。

我们挂号，排队，做小检查，医生说恢复得不错。

顾宁把我的外套在我肩膀上又捋了一下，把衣领往里收了收。

他低着头，说：妈，我把那个常用同行人删了。

我说：删的是标签，不是人。

他笑，带一点苦。

我说：你不欠她什么，她也不欠你什么。你欠的是你的家庭，你自己。克制是义务。

他点头。

出去时走廊里一对夫妻在吵，很小声，但节律很紧，像两个鼓点相互追赶。

我看见一个男孩抱着他的祖母，祖母的手搭在他背上，手脊上的静脉像几根络在一起的线。

下午顾青过来，把一只新的铸铁锅放在厨房，说：妈，过年炖肉用。

我敲了敲锅，声音厚，像一口井。

她又拿出一个小木盒，里面是一枚玉坠，新的。

她说：给小朝，从老家拿来的，保平安。

我拿着那枚玉坠仔细看，玉面上雕着一朵简单的花，花瓣不繁复，温润。

我想起我那枚旧的，裂了的。

我把新的放进盒子，又把旧的拿出来，放在桌上。

我说：你看，这个裂，裂得像一条细缝，但它没有断。

顾青点头，她懂我话里那条线。

晚上，我煮汤，汤里加了两片生姜，姜味像一个小小的火，温和地在喉咙里点着。

我们坐在餐桌边，面一碗一碗端出来，面条在筷子上像一条条白色的线，连着我们的嘴。

顾轩把他的手机递给我，小心翼翼：外婆，你看，我做了一个表格，记录我的花费。

我看，表格简洁，每一项都有说明，备注里写了一句：原则：先必要，后喜欢。

我笑，笑得不太大声，怕吓到这个新生的小秩序。

我说：不错。

他很明显地松了一口气，肩膀从一个紧绷的角度滑下来。

顾宁把他的手机放在桌上，那一刻，桌子像一个显影台。

他把滴滴的消息打开，页面空空的。

他看着我，不说话。

我伸手把他的手机小心地推到他那边。

我说：你可以把我备注成“常用同行人”，但不要在滴滴里。

他有一点尴尬地笑，笑得眼角皱了一下。

餐桌的光是温黄的，窗外的光是冷白的，两个颜色在墙上接了一条线，像一条缝。

我们在缝里吃饭，交谈，活着。

星期五。

下午的雨又来了，又停，停在半空里，像有人按下暂停键。

顾宁照约来接我去菜市场。

他在摊位前拿起一把菜刀，手抬起又放下，我说：你拿刀干什么。

他笑：砍价。

菜贩子笑得很夸张，露出一口金色的牙套，说：砍价用嘴不费手。

回去的路上，车停在红灯前，旁边一辆车窗半开，里面放着一首老歌。

“你问我爱你有多深，我爱你有几分。”

我把头靠在窗上，那玻璃冷，冷得让我清醒。

晚上，我把我的A5本拿出来，又作了一页。

“2023年9月，顾宁照护天数：4；顾青：2；吴倩：3；顾轩：2。”

我在下面画了一条小小的横线，像一个不明显的笑。

九月底，顾青把一串红石榴挂在厨房门口，石榴的表皮红得像某种传统的节日。

她说：挂着，喜庆。

我说：挂着，心里亮。

十月初，顾轩交上来他的花销报告，我在小格子旁写：通过。

他把他的第五千块拿走，没那么兴奋，像经过训练的兵接过弹药，动作干净。

他也拿了一个小纸袋给我，是他用勤工俭学的钱买的小茶杯，白瓷，杯沿上有一圈薄薄的绿，像田埂边的草。

我把杯子拿在手里，杯身轻，稳。

这就是行为变化的可观察证据。

不是喊口号，是一次一次的动作。

十一月的一个周日下午，太阳透过云，屋子里明亮得像被擦了一遍。

顾宁在阳台修一个坏了很久的灯泡，他在梯子上，灯泡的底座像一个小小的泥鳅，他握着转，转，终于装上。

他下来，很得意地看我一眼。

我说：婚姻像房间的灯泡，坏了就修，亮了就关，别一直耗着电。

他笑，笑得不困了。

饭后，顾青把她单位的社工表带给我看，上面是她对我的照护记录，这不是为了奖，而是有一个制度来承接。

我觉得放心，制度像一个笼子，但同时也是一把伞。

十二月，冷风把窗户上的灰吹出一个干净的小圆。

我去了一趟老家的祠堂，把老伴儿的名字摸了摸，木板被烟熏黑，摸上去有一层细腻的油。

回来的路上风很大，我把外套拉链拉到最上面，领子顶着我的下巴。

晚上，我煮了腊肉，油脂在锅里咔嚓响，锅像一口开过很多火的锅，每一次沸腾都把某种旧东西带出来。

这段时间，滴滴的“常用同行人”再也没弹出“是否添加小安”，屏幕干净，像一个刚洗过的玻璃杯。

我没有去问小安是谁，也没有去问她有没有离开这家公司。

我把我的工作做完，把我的有限的火力用在能改变的事上。

也不是自欺，是真的把生活里的柠檬兑了水，做成一杯勉强能入口的柠檬水。

大年三十，屋里灯火，桌上摆了十二道菜。

每一碗都不沾到边，干干净净的。

我把那枚裂了的玉坠挂在窗前，让它在风里荡一下，光从裂缝里漏下来，落在我的手背上。

那条裂缝不再让我难堪，它像一条证明：断与不断之间，还有努力。

顾宁把红包放在桌上，说：妈，给你。

我说：拿回去，给小轩压岁。

他笑，说：照规则，先问意向，再决定走向。

吴倩笑了，笑得眼睛弯了一下。

顾青和小朝从厨房端出最后一碗汤，汤里放了枸杞，红红的，像石榴里搬过来的灯泡。

我们错落着坐下，没有谁坐上首，所有的椅子高度一样，桌子长宽刚好。

窗外烟花炸开，落下来的火花在玻璃上开一片金色的花。

我起筷，以一口汤开始。

一年的味道在热气里升起来，是旧，但也新。

这时候，我的手机震了一下。

屏幕亮起，一条短信，号码陌生。

“顾阿姨，我是小安。我想和您见一面。”

椅背轻轻响了一下，我没有立刻回复。

我把手机扣在桌面上，汤的热气一层一层扑上来，像一阵很轻的风。

来源：时髦原野