摘要：12月24日延续凯道造势，决战中台湾。现在蓝白绿都要抢占中台湾，对国民党很有利的是中台湾的固桩，固桩者都是国民党籍，许淑华，卢秀燕，王惠美，张丽善，所以蓝白绿都要抢占中台湾，为什么？

在浊水溪边看风：四个名字和一座摇摆的城

文｜张友骅

12月24日延续凯道造势，决战中台湾。现在蓝白绿都要抢占中台湾，对国民党很有利的是中台湾的固桩，固桩者都是国民党籍，许淑华，卢秀燕，王惠美，张丽善，所以蓝白绿都要抢占中台湾，为什么？

先别急着翻地图。中台湾这块地方，白天看车潮像河，晚上看灯火像海，谁都想在这里扎最深的一根钉子。台中这座城近年像是吃了酵母的面团，一路鼓起来，人越来越多，商圈一圈套一圈，老台中人的口味也跟着换了几回。你问我“摇摆”的味道是什么？像夜市里那一阵突然换歌，前一秒还跟着摇手，下一秒就转身去买卤味。

蓝营这次很早就把“中线”当主轴。南边的车队从恒春一路往北，沿着海风吹来的路线赶场，到台中再合流，摊位拉开，话筒交给一位常被叫作“燕子”的市长主持。你站在人群里，是能感觉到那种“要拼”的紧张的：有人拎着便当慢慢吃，有人握着旗杆抖腿，一旁的婆婆在跟孙子说“不要乱跑”，却也不忘盯着台上。

为什么这块地盘让人睡不踏实？因为它是挡风点，也是汇风口。彰化人口一多，街道上的选举气味就浓；台中更不用提，过去的工业和现在的商业叠在一起，声音复杂，脾气也复杂。往西看云林，往东看南投，田和山夹着路，这些地方常被视作蓝营的“保底”，但保底不是保送，差的就是两脚走路的功夫。

这几年，绿营在台中地下根系盘得很深。很多人会把“新潮流”挂在嘴上，说他们在这里布局了好久。老实讲，我不是站在地图外面看热闹的人。九十年代，有一场跟化工相关的风波，外界都叫它某某事件，那时候我去过市府，打过电话，跑过几趟会，帮了廖永来一把。那阵子，你能看到一种做法：不大张旗鼓，不上看板，用时间换空间——把人脉和组织埋在土里。多年之后，赖清德在这块地走起来，就带着安稳的步子，蔡英文也来过几次，折返跑一样，关心的是“这边到底稳不稳”。

讲到台中立委的布局，绿营的几个重要派系在此有棋子，不用我数给你听，你也知道他们不是“客串”。反过来看蓝营，最近一场大型的集会，人山人海，是这几年少见的景象。可我也记得一个场景：2019那阵“旗海”汹涌的时候，很多人以为海啸会一路扫过去，但到了中彰云投，好像就被地形打散了。那一年，我曾在云林劝了一句：“这几站不拿下，后头的票就难翻。”他点头，但风还是风，票还是票，结果就摆在那儿。

说句直白的，台中没拿到，整盘就难说稳。不少人习惯用一句话概括局势：南方的票往北边跑，中间这道要是拦不住或没拦好，局就会歪。过去蓝营常说的一条河，名字很美，水不大却难过；你要真站到河畔，会发现另一道溪也在那儿看你，心里更不安——地理从来不是风景，也会是分界。

这次的牌面，比起那几年多了一个“白色”的角色。主打年轻人，讲直话，走轻快路线。你在台中火车站附近逛一圈，会听到店里播放的网路直播，几个大学生边喝奶茶边谈民调；有人提郭台铭，笑说“他的厂在这边有多少人吃饭”，情绪把经济和政治拧成一绳，拉一下会响。政治这事，很少只是颜色的对撞，更多是某个家庭的饭桌、某个菜市场的吆喝。

蓝营在这条线上的四位女将——台中、彰化、云林、南投——各有各的手路。你在云林的风，吹起来就带一股泥土味，她在田埂边跟乡亲讲政见，手上还会接过一把青菜；彰化的庙埕晚上灯一亮，人就聚在一起，王惠美会在那样的地方边笑边握手，耳朵要学着在嘈杂里分辨关键句；南投山路弯弯，许淑华跑得勤，一下是农会，一下是学校，脚底板应付的是距离；台中则是另一种节奏，卢秀燕坐镇，有时候你看她上台，不是喊口号先冲，而是拿出一两件具体的街区事情，像邻居聊天，把冷冰冰的政策拉近人。

但别把局面想得太简单。三股势力纠在一起，谁都不肯放手。你问我蓝营要怎么打？我给的意见不新鲜，却常被当耳旁风：把这四位拉在一起，做像样的连动，不是频道各播各的节目；资源别老是从中央往下扔完就看数字，要跟在地的组织打成一片；更重要的是，别每次都是“空降”，人来了一阵子，就收拾行李回北部当官，把老朋友和新邻居都晾在原地。选区不是旅馆。

我也看过不够热的夜。几个月前，有位候选人来台中，晚饭时间在小店里坐下，一桌四人，气氛淡得像清粥。他说了要怎么赢，我听着，心里知道只靠“走流程”是不行的。当地的党部主委刚好前几天去海峡对岸的妈祖祖庙参拜，一路拍照，一路祈福。我没有意见，信仰是个人的事。可政治要落地，你总得在这边多待几天，多问几句，多听几段抱怨。

再扯回去一点。九十年代那回，台中有人把我拉进一间小办公室，空气里有咖啡味，也有焦虑。廖永来坐在桌子那边，问“这事怎么处理才不伤人？”我们来回摆弄方案，最后选择把话讲清楚，把程序补起来。那次我学到一个简单的道理：地方的土壤，喜欢耐心。你若带着一把锄头来，耕几个月，大家心凉时你不走；你若提着包来，留两天就回台北，那些邻里之间的信任是不会给你的。多年后再看，所谓“新潮流”的长线就是这么织的。

有人问我准不准：“台中只要赢，整盘就赢？”我答不上绝对。但你看过那么多次来来回回，会知道这座城像一个气压计，压力变一毫，外头风向就转一点。以前韩国瑜最热的时候，声音吵到你耳朵麻，可到了中彰云投，还是没过那条槛。那年我在斗六的小巷里走，外面旗子甩来甩去，巷口老伯叼烟，不看台，不跟你聊民调，只说“你们过几年还记不记得这条路？”那句话我记到现在。

当然，选战不是只靠感情。数字、组织、策略，这些都要摆出来。但摆的方式很重要。别天天挂着“决战中台湾”的牌子喊，把字印大也不会自带票。你要在庙旁的米香里蹲，在工地旁的灰尘里聊，在早餐店的油烟里听抱怨，在校门口的雨里送伞。说起来像老生常谈，可这就是在地的“功课”。

我不想把结论写死。戏还没唱完，街上还有人排队等候，电话里还有人推拉。四个名字，一条河，一座城，一句话：“你来不来？”中台湾这阵风，往北还是往南，谁都在看。我们常说政治是算计，其实也有一丝情分。最后就看谁愿意在这块土地上，慢一点，稳一点，多走一段路。你我都知道，这里的人不傻，他们在摇摆的时候，也是在找一个能靠的肩膀。你觉得今年，会是谁？

来源：时刻在生活