摘要：新中国建立后，从1952年到1955年中国的行政区划经历了一次大范围的调整，其大刀阔斧之魄力，前所未见，之前我们已经有文章专门分析过这次调整的深层次原因。这其中涉及到旧军阀、盘踞的土匪势力、民族自治问题等。那么这个过程当中所拆分、合并、撤销的省份，其原因又有何
新中国建立后，从1952年到1955年中国的行政区划经历了一次大范围的调整，其大刀阔斧之魄力，前所未见，之前我们已经有文章专门分析过这次调整的深层次原因。这其中涉及到旧军阀、盘踞的土匪势力、民族自治问题等。那么这个过程当中所拆分、合并、撤销的省份，其原因又有何异同，今天我们简单聊聊。
你想过没有，地图也会变脸？有的省一夜之间没了名字，老百姓的户口簿上多了一行新的印章。有人说这是橡皮擦的功夫，其实更多是秤砣，是政治、是人心、也是被黄河、草原和雪山牵着走的现实。
先从那个消失得最快的说起——平原省。它的诞生就带着战争的影子，是侵略者在华北把若干块地拼起来的一个“拼图”，河南黄河以北的一片、山东运河西边的一片，凑成一个省。和平一来，很多人心里都明白：这块拼起来的板子，总要拆开再归回各自的灶台。安阳、濮阳的干部换了公章，新乡的老师给学生抄写新省名，聊城、菏泽那边同样忙活。两边人吃面食、说话腔调相近，婚娶往来也从没断过，所以边界回到旧模样，像把衣服缝线拆掉，换回原来的剪裁。只是黄河不认人，年年兴妖作怪，濮阳那一带又为防水患小挪了一点线，地图上看去，好像有一只脚轻轻踩进了山东，顽皮地探着头。
接着说绥远。这个名字带着兵马的味道，听着就像边塞的号角。当年清朝虽没立所谓“自治区”，但草原上的管理是一个整体。到北洋那会儿，因为周边风向紧张，统治者把塞外分割成几块，绥远、宁夏、察哈尔、承德，都是为守边而设，地广天阔，人口却稀疏，蒙古族居多，靠一省之力撑起“行政”的帽子，说实话有些虚。后来1947年草原上竖起了自治的旗号，从东到西，版图像毡毯一样铺开，慢慢把察哈尔的一部分、绥远，还有宁夏西边的阿拉善两旗，纳入同一把伞下。这既像把散落的族群拉回一个院子，也符合一个朴素的准则：同一民族的自治牌子，不用挂两块，集中力量一处办事，既顺着民意走，也让治理的手更稳。
说到西南，绕不过西康。那片地是解放最晚的地方，山高水深，寨子多，姓氏复杂。军阀、土匪像藤蔓盘在各个山坳里。西康这个名，宽得吓人，西昌、康定、昌都……都归它管。若全按一个省来操持，不太“顺”。于是金沙江成了分水岭——江东归四川，江西归西藏。你要在康定茶馆里坐一会儿，能听见老掌柜叨咕：以前挑盐去昌都，要在桥头交一次税，现在桥这边那边不一样了，印章换了，但路还是这条路。行政边界挪动，百姓的日子也跟着微微偏一偏，却也慢慢服帖下来。毕竟，西藏和西康如果都按“省”来单独设，和民族自治的方针就有点儿别扭；既然要尊重文化和宗教脉络，那就别重复挂牌，免得徒增摩擦。
这些调整背后有种不言自明的拿捏。那几年，我们的家底还薄，内外风声又紧，刀该亮的时候必须亮，但也知道哪块硬骨头要先用汤泡一泡。边地大多时候是羁縻之治，历史上常常是“你在，我在；你不闹，我不催”。新政权一来，说要一把收网，未免鲁莽；说要全散，也不现实。于是才有了这些柔硬相济的安排：守住主线，留出回旋。很多话，不必说破，懂的自然点头。
再往回绕，看看京畿之地。热河、察哈尔，离北京太近。把地图铺开看，首都周边省份越多，牵一发而动全身的机会就越多。古人吃过亏：唐时在京旁边安插许多节度使，表面是护城如环，结果安史一乱，城门反倒让“自家兵”撬开了。后世吸取了教训，京畿往往只设一块大盾牌，名字不重要，关键是省心。新中国一立，也不想让首都再被一圈圈行政拼图包围，于是把热河、察哈尔分拆，拼进更大的河北。张家口铁路上的老工人后来回忆，说那阵子站台广播念的省名改了，邮局的戳也换了，新鲜劲儿过了，大家还是照样上班，火车照样从雁门关下呼啸过去。可问题变少了：首都北面需要一个能兜得住风的省，而不是一串小铃铛动不动就叮当响。
最后说说东北的那桩合并。松江和黑龙江，这俩从血脉上就挨得近。早年宁古塔的旗杆立起时，这片地基本归吉林将军管着，后来才在瑷珲另设黑龙江将军，吉、江像两兄弟，一个管这头一个管那头。战后岁月里，松江另立门户，但人情风物没分家，话音相通，江水相连。新中国考虑到北疆要有块“压舱石”，既要能扛起边防，也要扛住工业。哈尔滨的汽笛、齐齐哈尔的机床、黑土地下的煤铁，都需要一个口令一个动作。于是把两省并起来，省得多头管理、各吹各的号。牡丹江的技术员老宋那年被调去齐齐哈尔，说起第一次在零下二十度的夜里坐绿皮车北上，车窗花一层一层地结，他揣着单位的介绍信，心里也结着霜，但到了厂里开机器的那一刻，感觉这事还是顺路的：资源在这儿，人也在这儿，何必隔着一道省界彼此递条子？
你要是把这些变化放在一条时间线上看，会发现一个有趣的节奏：该拆的拆，该并的并，绕不开的先打结、能解的马上解。平原那一类，是战争留下的“临时搭棚”，风不再刮了，收起来；绥远、西康那一类，则是民族、宗教、地理交织出的复杂账，要在“统一”和“尊重”之间找平衡；首都周边，是吸取历史教训的痛感反应；东北的合省，是工业化和国防布局的理性选择。
当然，行政区划从来不是只写在文件里的名词，它会走进人家厨房：公章换了，学籍迁了，婚书写的省名不同了。也会落在风景里：康定的桥边多了个检查站，阿拉善的旗号换了颜色。最动人的，是老百姓把这些变化消化成生活的一部分：逢年过节照样蒸饺子，孩子照样背课文。有人问，这么大的调整，动静不小吧？动静是有，但更大的，是一口气。那几年，全国像一艘刚出坞的大船，先把龙骨钉牢，再谈帆的事。
说到这儿，你也许会问：这些是“权衡”，还是“妙手”？我倾向于把它们看作一次次把砖码稳的工夫。地图上的线条，终究要为人的安稳服务。几十年过去，很多名字已成旧闻，可那几回果断的落笔，换来的是一张更好用、更耐用的底图。未来会不会还变？也许会。山河不动，边界会微调；人心不散，秩序能持久。我们常说“看大势”，可大势里最难看的，是人情：既要让少数群体觉得被看见，也要让整体机器跑起来不卡顿。这个题，没标准答案，只有时间给的分。你我现在翻地图，指着那些老省名唏嘘两句，心里也许会忽然明白：当年那些看似冷冰冰的线，其实都有人在背后托着。
来源：历史那些事呀
