摘要：想象一下这个令人脊背发凉的场景：核按钮已被按下，导弹拖着尾焰升空，但在它击中目标前的十几分钟内，决策者突然意识到这是一个灾难性的错误——也许情报有误，也许只是情绪失控下的冲动决定。那么，这条已经踏上毁灭之路的“火龙”，还能被唤回吗？

想象一下这个令人脊背发凉的场景：核按钮已被按下，导弹拖着尾焰升空，但在它击中目标前的十几分钟内，决策者突然意识到这是一个灾难性的错误——也许情报有误，也许只是情绪失控下的冲动决定。那么，这条已经踏上毁灭之路的“火龙”，还能被唤回吗？

答案是：理论上有可能，但实际操作中困难重重，如同一场与死神赛跑的极限挑战。

核弹发射后的可挽回性，完全取决于一个国家建立的“指挥与控制系统”。这套系统就像是核武器的“大脑和神经”，既要保证在遭受突袭时能迅速反击，又要防止未经授权或错误的发射。冷战期间，美苏两大核武巨头都深刻意识到，必须为可能发生的误射设置“安全阀”。

美国建立了一套复杂的“中止程序”。他们的洲际导弹多数采用分导式多弹头，在飞行初期的特定阶段，如果发现发射错误，指挥中心可以通过特殊信号中断飞行，使导弹自毁。

但这仅适用于飞行初期，一旦导弹进入中段飞行，自毁就变得几乎不可能，只能通过导弹拦截系统了，但成功率并不高。更令人稍感安慰的是，美国的战略轰炸机在接到攻击命令后，并不会立即投弹，只要未越过“确认线”，它们可以被召回。这为决策者留下了一个宝贵的“冷静期”。

俄罗斯的核指挥系统则以高度集权和多重验证为特点。他们的“周界”系统（西方称为“死亡之手”）虽然能够自动报复，但启动需要满足极为严格的条件。对于常规发射，俄罗斯也有类似的中止机制，不过具体细节被视为高度机密。

然而，任何技术保障都面临一个致命弱点——时间压力。洲际导弹从发射到命中目标通常只需要30分钟左右。

在这极短的时间内，要完成错误识别、决策逆转、命令传输和技术执行，几乎是一场不可能完成的任务。这就像你用力扔出一块石头后想在半空中把它抓回来一样困难。

更令人担忧的是，在极端情况下，如果指挥链中出现非理性决策，阻止灾难发生的可能性将大大降低。

核武器自诞生以来，就像一柄悬在人类头顶的达摩克利斯之剑。我们建立了复杂的系统来控制这把剑，但历史的教训告诉我们，人类曾多次与核灾难擦肩而过。

1979年，美国NORAD系统曾错误显示苏联发动了全面核攻击；1983年，苏联军官彼得罗夫在系统误报核攻击时，凭直觉判断这是假信号，从而避免了一场可能的世界大战。

这些惊险的往事提醒我们，尽管技术上存在一定的安全措施，但核弹一旦发射，挽回的余地微乎其微。真正的安全不在于发射后能否中止，而在于确保它永远不会因为错误或冲动而发射。

来源：蒙奇说天下事