摘要：我知道，只要我一回头，看到站台上妻子苏云抱着女儿的身影，那刚刚在心里垒起来的墙，就会瞬间塌掉。
火车开动时，带起一阵轻微的晃动。
我没回头。
我知道，只要我一回头，看到站台上妻子苏云抱着女儿的身影，那刚刚在心里垒起来的墙，就会瞬间塌掉。
所以，我只是看着窗外飞速倒退的电线杆，一根，两根，三根……心里默数着。
数到一百的时候，风景就变得模糊了。
家乡的小站，连同站台上我生命里最重要的两个人，都成了一个小小的墨点，最后消失在灰蒙蒙的冬天里。
那一年是1979年，农历己未年。
我在西北的部队里，干到副连长，二十七岁。
这是我婚后第三年，第一次被批准春节探家。
假条上清清楚楚地写着：七天。
从驻地到老家，光是绿皮火车就要颠簸两天两夜。
来回路上刨去四天，我能真正在家待着的，满打满算，也就三天。
加上部队照顾，出发和归队各算半天路途，凑成了完完整整的七天。
当连长把盖着红章的假条拍在我手上时，整个连队的兵都跟着起哄。
“副连长，赶紧回吧！嫂子都等急了！”
“就是，回去给咱们生个大胖小子！”
我捏着那张薄薄的却重如千斤的纸，咧着嘴笑，眼睛里却有点发热。
回家的路，漫长又充满期待。
火车上挤满了天南地北的人，空气里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。
我不在乎。
我的心里，只装着一件事：回家。
想着妻子苏云的笑，想着女儿念念软软糯糯地喊我“爸爸”。
我的女儿，叫林念。小名念念。
她出生的时候，我正在戈壁滩上参加演习。
等我收到电报，已经是半个月后的事了。
电报上只有八个字：母女平安，女儿名念。
念念。
苏云给我写的信里说，她给我起这个名字，就是想让我这个当兵的爹，能时时刻刻念着家里。
我怎么会不念呢？
在那些站岗的深夜，在那些训练到筋疲力尽的间隙，在那些望着月亮思乡的时刻，她们母女俩的脸，就是我心里唯一的亮光。
火车到站是凌晨四点。
天还黑着，寒风像刀子一样刮在脸上。
我背着一个简单的军用挎包，里面装着给苏云买的的确良布料，给念念买的几块水果糖，还有部队发的几斤肉票和粮票。
这就是我的全部家当。
我没让家里人来接。
从车站到家，还有十几里土路。
我借着微弱的星光，迈开步子，朝着家的方向走去。
越走越近，心跳得越快。
当远远看到村口那棵老槐树的轮廓时，我几乎是跑了起来。
轻轻推开院门，堂屋的灯竟然还亮着。
昏黄的灯光下，苏云趴在桌上睡着了，身上只搭了一件薄薄的外套。
桌上，还温着一碗面条。
面条已经坨了，汤也凉了。
可我看着那碗面，心里却像是被什么东西狠狠地撞了一下。
我走过去，脱下自己的军大衣，轻轻地盖在她身上。
她动了一下，迷迷糊糊地睁开眼。
看到我，她先是愣住了，好像不相信自己的眼睛。
“向东？”
“我回来了。”我的声音有些沙哑。
她一下子就坐直了，眼圈瞬间就红了。
她没哭，只是站起来，帮我拍了拍身上的尘土，接过我的挎包。
“饿了吧？我去给你把面热热。”
“不用，凉的也行。”
我拿起筷子，就着冰凉的汤，大口大口地吃起来。
那是我这辈子吃过的，最香的一碗面。
女儿念念在里屋睡得正香。
我站在床边，借着从堂屋透进来的光，看了她好久好久。
她的小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。
小小的嘴巴微微张着，呼吸均匀。
这就是我的女儿。
我伸出手，想摸摸她的脸，又怕惊醒她，手在半空中停了很久，最后只是轻轻地帮她掖了掖被角。
在家里的第一天，是在一种近乎不真实的幸福感中度过的。
早上，我是被念念的小奶音叫醒的。
“爸爸……爸爸……”
她坐在我身边，用她的小手拍着我的脸。
我睁开眼，看到她那双清澈得像泉水一样的眼睛，里面满满的都是好奇。
她可能已经不记得我了。
我上次回家，她还在襁褓里。
“念念，叫爸爸。”苏云在一旁教她。
“爸爸。”她又喊了一声，然后害羞地把头埋进了苏云的怀里。
我把她抱过来，她很轻，身上带着一股好闻的奶香味。
我用胡子拉碴的下巴去蹭她的脸，她咯咯地笑个不停，小手紧紧地抓着我的衣领。
那一刻，我觉得自己是世界上最富有的人。
白天的时光，过得飞快。
苏云把家收拾得井井有条。
院子里的雪扫得干干净净，窗户纸是新糊的，屋里虽然简陋，但处处透着温暖。
我帮着她劈柴，挑水，做一些在部队里练出来的力气活。
她就在一旁看着我笑，眼神温柔得像水一样。
“在部队，也干这个？”
“那可不，咱们部队，啥都得会。”我拍着胸脯，有些得意。
念念就像个小尾巴，我走到哪儿，她就跟到哪儿。
我劈柴，她就蹲在一边，学着用小手捡木屑。
我挑水，她就跟在后面，迈着小短腿，一路小跑。
跑不动了，就张开双臂，要我抱。
我把她架在脖子上，她就高兴得手舞足蹈，清脆的笑声洒满了整个院子。
左邻右舍的乡亲们都来看我。
他们拉着我的手，问我在部队的情况。
“向东出息了，当上大官了！”
“穿着军装，就是精神！”
我笑着跟他们打招呼，把部队发的津贴换来的糖果分给孩子们。
那种感觉，很踏实。
我是一个兵，保家卫国。
回到家乡，我就是父老乡亲的骄傲。
年三十那天，家里格外热闹。
岳父岳母，还有苏云的弟弟苏强，都来了。
我们围在一起包饺子。
岳母一边擀皮，一边不住地打量我。
“向东啊，这次回来，瘦了。”
“妈，部队伙食好着呢，是练得结实了。”我笑着回答。
“结实有什么用？一年到头见不着人影。”岳母的话里，带着一丝不易察觉的埋怨。
我没接话，只是低头继续包饺지。
苏云碰了碰我的胳膊，递给我一个安心的眼神。
我知道，她夹在中间，也不好受。
饭桌上，气氛还算融洽。
岳父是个老实巴交的农民，话不多，只是一个劲地给我夹菜。
“多吃点，多吃点。”
苏强比我小两岁，在镇上的农机厂上班，算是吃上了“商品粮”的人。
他喝了两杯酒，话就多了起来。
“姐夫，我跟你说，现在风向变了。”
他把酒杯重重地放在桌上，发出“当”的一声。
“报纸上天天说，要以经济建设为中心。你那套打打杀杀的，以后怕是没用了。”
我眉头微皱。
“苏强，怎么说话呢？”苏云开口制止他。
“姐，我说的可是实话。”苏强不以为意，“姐夫，不是我说你，你看你，二十七了，还是个副连长。一个月津贴多少？够干啥的？”
“我们当兵，不是为了钱。”我放下筷子，语气平静。
“不是为了钱，那是为了啥？为了那身皮？”苏强嗤笑一声，“我跟你说，我们厂里，现在正缺人。只要你愿意转业，我让我师傅跟厂长说说，给你弄个保卫科副科长的位置，那可是正经的干部身份！以后吃穿不愁，还能天天跟老婆孩子在一起，多好？”
屋子里的空气，瞬间凝固了。
岳父岳母低着头，假装没听见。
苏云的脸色有些发白。
我看着苏强那张因为酒精而涨红的脸，心里像是堵了一块石头。
我能理解他的想法。
在他们看来，安稳的日子，老婆孩子热炕头，才是天经地义的幸福。
而我，一个常年驻守在边疆的军人，给不了苏云和念念这种安稳。
“苏强，”我开口，声音不大，但很清晰，“你的好意我心领了。但是，我的岗位在部队。国家需要我。”
“国家国家，国家缺你一个？”苏强不屑地摆摆手，“你就是死脑筋！你不想想我姐，不想想念念？你一年回来几天？念念长大了，都不认识你这个爹！”
“苏强！”苏云终于忍不住了，提高了声音，“你再胡说，就给我出去！”
“好好好，我不说，我不说。”苏强举起双手，做了个投降的姿势。
一顿年夜饭，吃得索然无味。
晚上，送走了岳父岳母和苏强，屋子里只剩下我们一家三口。
念念已经睡着了。
苏云默默地收拾着碗筷。
我走过去，从身后抱住她。
“对不起。”
“你跟我道什么歉？”她的声音闷闷的。
“让你受委屈了。”
她转过身，看着我，眼睛里有水光在闪。
“向东，我没觉得委屈。我嫁给你那天，就知道你是个军人。我就是……我就是心疼你。”
她伸出手，抚摸着我手上的老茧。
“我也心疼念念。她这么小，就没爹在身边。”
我的心，像是被针扎了一下。
“等我……等我以后提干了，就好了。到时候，说不定能把你们接到部队去。”我说着连自己都不太相信的承诺。
她没说话，只是把头靠在我的胸口，静静地听着我的心跳。
“向东，”她轻轻地叫我的名字，“我弟那个人，说话直，你别往心里去。”
“我知道。”
“他也是为我们好。”
“我知道。”
“可是，”她顿了顿，“有时候，我也在想，要是你不是个军人，该多好。”
她说完，就后悔了。
“我不是那个意思……”她急忙解释。
我拍了拍她的背。
“我懂。”
我怎么会不懂呢？
哪个女人不希望自己的丈夫能陪在身边？
哪个孩子不希望自己的父亲能看着他长大？
可是，我是个军人。
穿上这身军装，就意味着奉献和牺牲。
这是我的选择，也是我的荣耀。
但这份荣耀的背后，是对家人的亏欠。
这种亏欠，像一根看不见的绳子，紧紧地勒着我的心。
在家的时间，过得太快了。
好像一眨眼，就到了该走的日子。
临走的前一晚，我几乎一夜没睡。
我看着身边熟睡的妻女，想把她们的样子，深深地刻在脑子里。
念念睡得很不踏实，小小的眉头总是皱着，好像在做什么不开心的梦。
她的小手，紧紧地抓着我的手指，好像生怕我跑掉一样。
我心里酸酸的。
这几天，她已经完全黏上我了。
她会奶声奶气地喊我“爸爸”，会把她最喜欢的糖块塞到我嘴里，会在我假装摔倒时，紧张地跑过来扶我。
她已经把我当成了她的天。
可我这片天，马上就要离开了。
我不敢想象，明天早上，当我跟她说“爸爸要走了”的时候，她会是什么样子。
她会哭吗？
她会闹吗？
她会不理解，为什么她的爸爸，不能像别的孩子的爸爸一样，一直陪着她吗？
我越想，心里越乱。
苏云也醒了。
她在黑暗中握住我的手。
“睡不着？”
“嗯。”
“舍不得？”
“嗯。”
我们沉默了很久。
“向东，”她忽然开口，“要不……你别跟念念告别了。”
我愣住了。
“明天早上，你早点走。等她醒了，我就跟她说，爸爸去给她买糖了。”
我的心，猛地一沉。
这是一个谎言。
一个善意的，却又残忍的谎言。
“这样……行吗？”我的声音有些干涩。
“总比看着她哭好。”苏云的声音里，也带着一丝哽咽，“她还小，过几天，可能就忘了。”
过几天，就忘了。
这句话，像一把小锤子，轻轻地，却又无比沉重地敲在我的心上。
我多希望她能一直记得我。
可我又多么害怕，这份记得，会给她带来伤害。
那一刻，我做了一个决定。
一个在我看来，对她最好的决定。
天还没亮，我就起来了。
我穿上军装，把东西都收拾好。
苏云也起来了，她默默地帮我把挎包的带子理好，把军大衣的领子翻好。
我们谁都没有说话。
屋子里静得能听到彼此的呼吸声。
我最后看了一眼还在熟睡的女儿。
她的脸蛋在晨光中，像一块温润的玉。
我俯下身，在她的额头上，轻轻地印下一个吻。
很轻，很轻，像一片羽毛落下。
我怕惊醒她，更怕惊醒自己心里那头即将失控的野兽。
我不敢再看她。
我怕再多看一眼，我就走不了了。
我转过身，对苏云说：“我走了。”
她点点头，眼泪无声地滑落。
“照顾好自己，照顾好念念。”
“嗯。”
“给我写信。”
“嗯。”
我拉开门，外面的冷空气瞬间涌了进来。
我没有回头，大步地走出了院子。
我能感觉到，苏云的目光，一直跟在我的身后。
但我不能回头。
我是一个军人。
军人，是不能轻易流泪的。
军人，是要把坚强和果决，刻在骨子里的。
我一路走到村口，天已经蒙蒙亮了。
冬日的清晨，万籁俱寂。
我回头望了一眼那个我只待了短短几天，却寄托了我所有牵挂的小村庄。
它还在沉睡。
我的妻子和女儿，也还在沉睡。
我吸了吸鼻子，把那股酸涩的感觉压下去，转过身，朝着车站的方向，继续前行。
回去的火车上，我依然是靠窗的位置。
只是来的时候，心里是满的。
现在，心里是空的。
那种空，像是戈壁滩上的风，呼呼地刮着，带着一种荒凉的冷。
我把挎包抱在怀里，那里面，有苏云给我烙的饼，有她连夜给我纳的鞋垫。
鞋垫上，绣着两个字：平安。
我拿出那双鞋垫，用手反复摩挲着上面密密的针脚。
我想象着苏云在灯下，一针一线缝制它的样子。
我的眼眶，又有些发热。
我靠在冰冷的车窗上，闭上了眼睛。
脑子里，全是念念的笑脸。
她咯咯地笑，她奶声奶气地喊“爸爸”，她把糖块塞进我嘴里时的甜蜜……
这些画面，像电影一样，一帧一帧地在我脑海里播放。
我忽然有些后悔。
后悔自己为什么，要那样悄无声息地离开。
我应该抱抱她。
我应该告诉她，爸爸爱她。
我应该告诉她，爸爸不是不要她了，爸爸是要去一个很远的地方，保卫我们的家。
可是，我说不出口。
面对着她那双纯净的眼睛，我怕自己会溃不成军。
我怕自己会动摇。
我怕自己会像苏强说的那样，变成一个“死脑筋”的反面，为了小家的安逸，放弃大家的选择。
火车哐当哐当，一路向西。
离家越来越远，离部队越来越近。
我的心情，也渐渐地平复下来。
我知道，前方等待我的，是我的战友，是我的岗位，是我的责任。
我把那份对家人的思念和愧疚，小心地打包好，藏在心底最柔软的角落。
然后，我重新变回那个坚强的，果敢的，随时准备上战场的副连长林向东。
回到部队，已经是两天后。
营区里，还是那熟悉的景象。
整齐的营房，嘹亮的口号，还有战友们那一张张晒得黝黑的脸。
看到我，他们都围了上来。
“副连长，回来啦！”
“咋样咋样？嫂子好吧？”
“小家伙可爱不？”
我笑着，把从家里带来的特产分给大家。
“好，都好。”
连长高建国拍了拍我的肩膀。
“回来就好。赶紧去休息一下，下午开会。”
他的表情，有些严肃。
我心里“咯噔”一下。
有任务？
下午的会议，是在团部开的。
参加的，都是各个连队的主官。
会议室里的气氛，很凝重。
团长坐在主位上，脸色铁青。
“同志们，”他开口，声音低沉而有力，“情况，想必大家已经有所耳闻了。”
他指了指墙上的地图。
那张地图上，南方的边境线，被红笔重重地圈了出来。
“最近，南边的小霸王，越来越不安分了。他们不断地在我们的边境上挑起事端，打伤我们的边民，侵占我们的领土。是可忍，孰不可忍！”
团长一拳砸在桌子上。
“上级已经下达了预备命令。我们要做好随时开赴前线的准备！要打！而且要狠狠地打！打出我们的国威！军威！”
会议室里，鸦雀无声。
每个人的脸上，都写满了坚毅。
我的血液，瞬间就沸腾了。
作为一名军人，最光荣的使命，就是在祖国需要的时候，挺身而出。
这些年，我们在戈壁滩上，流血流汗，为的是什么？
不就是为了这一天吗？
从会议室出来，我的脚步，前所未有的坚定。
之前那些关于家庭的，关于个人前途的迷茫和纠结，在这一刻，都烟消云散了。
我是一名军人。
我的战场，在边疆。
我的使命，是保卫我身后的亿万个家庭，让他们能安安稳稳地过日子。
这其中，也包括苏云和念念。
那天晚上，我给苏云写了一封信。
我没有提即将到来的战争。
我只是告诉她，部队最近有重要的训练任务，可能会有一段时间不能通信，让她不要担心。
我告诉她，我很想她，很想念念。
我让她跟念念说，爸爸不是不告而别，爸爸是去执行一个秘密任务，等任务完成了，就回去给她买很多很多漂亮的裙子和糖果。
写到最后，我停下了笔。
窗外，是西北凛冽的寒风。
我想起了在家时，苏强问我的那句话。
“不是为了钱，那是为了啥？”
现在，我可以回答他了。
为的，就是这片土地的安宁。
为的，就是让我的女儿，和千千万万个像她一样的孩子，能在一个和平的环境里，无忧无虑地长大。
为了这个，我愿意付出一切。
包括我的生命。
信寄出去后，部队就进入了临战状态。
训练的强度，陡然增加。
每天都是五公里越野，实弹射击，战术演练。
战士们的热情，空前高涨。
每个人都在自己的背包里，准备好了一封家书。
那是写给家人的，也可能是最后的遗言。
我也写了。
写给苏云的。
很长，很长。
我把我这辈子想对她说的话，都写在了里面。
我把它和一张我穿着军装的单人照，一起放在了贴身的口袋里。
出发的命令，在一个清晨下达。
我们登上了南下的军列。
火车开动的那一刻，和七天前我离开家乡时，是同样的感觉。
只是这一次，我的心里，没有了彷徨。
只有一种奔赴战场的豪迈和坦然。
我知道，我这一走，可能就再也回不去了。
我可能再也见不到苏云，再也见不到我那还在牙牙学语的女儿念念。
但我没有遗憾。
我把她们，深深地藏在了心底。
她们是我力量的源泉。
是我在战场上，冲锋陷阵的勇气。
火车在铁轨上飞驰，载着我们这群年轻的士兵，奔向那片炮火纷飞的土地。
我靠在车窗上，看着窗外飞逝的景色。
我想起了我悄然离开的那个清晨。
想起了女儿熟睡的脸庞。
那一刻，我忽然明白了。
那一次的悄然离去，不仅仅是为了怕她伤心。
更是为了我自己。
我是在用那种方式，斩断自己的牵挂，让自己能心无旁骛地，去面对即将到来的血与火。
我是在用那种近乎残忍的冷静，告诉自己：
林向东，从你离开家的那一刻起，你就不再仅仅是一个丈夫，一个父亲。
你是一个兵。
你的命，属于这身军装，属于你身后的人民和国家。
我从口袋里，摸出那双苏云给我纳的鞋垫。
“平安”两个字，在我的指尖下，显得那么温暖。
苏云，念念。
等我。
等我打赢了这一仗。
我一定，会堂堂正正地，回到你们身边。
我一定，会亲口告诉念念。
爸爸，回来了。
……
后来的故事，很长。
我们在南疆的丛林里，打了整整一个月的仗。
那是一个我永生难忘的二月。
空气里永远弥漫着硝烟和血腥的味道。
我亲眼看到我的战友，在我身边倒下。
我也曾被弹片划伤，在生死线上徘徊。
最艰难的时候，我就会拿出那张全家福。
照片上，苏云抱着念念，笑得那么甜。
我就看着她们，告诉自己，一定要活下去。
一定要回去。
战争结束了。
我们赢了。
我们用鲜血和生命，捍卫了国家的尊严。
回程的军列上，我们的人，少了很多。
每个活着回来的人，身上都带着伤。
心里的伤，比身体的伤，更重。
我立了功。
胸前多了一枚闪亮的军功章。
回到驻地，我收到了厚厚一沓苏云的信。
她不知道我上了战场。
她还在信里，絮絮叨叨地跟我说着家里的长短。
她说，念念已经会说很多话了。
每天早上起来，第一件事，就是跑到门口，踮着脚往外看，说是在等爸爸回来。
她说，她告诉念念，爸爸是个大英雄，去保护国家了。
念念似懂非懂，但每次听到“英雄”两个字，都会骄傲地挺起小胸膛。
她说，苏强后来知道我去打仗了，特意跑来跟她道歉，说自己以前不懂事，胡说八道。
他还说，姐夫才是真正的男子汉。
……
我一封一封地读着，眼泪止不住地往下流。
那是战争结束后，我第一次哭。
我把那枚军功章，小心翼翼地包好，和信一起，寄回了家。
我在信的最后，写道：
“吾妻苏云，吾女念念：
待我解甲归田，定与你们，朝夕相伴，再不分离。”
那一年，我二十七岁。
我用一次悄然的离别，奔赴了一场血与火的洗礼。
我用我的青春和热血，践行了一个军人的誓言。
我无愧于这身军装。
也无愧于，远方那个等我回家的，温暖的港湾。
很多年以后，我已经脱下了军装，回到了地方。
我和苏云，又生了一个儿子。
日子过得平淡而幸福。
有一次，已经长大成人的念念，偶然间翻出了我珍藏的那个军用挎包。
她看到了那枚军功章，也看到了那封我当年写的“遗书”。
她读着信，哭了。
她抱着我，问我：“爸，当年你走的时候，为什么不跟我说一声？”
我摸着她已经长发及腰的头，就像当年摸着她的小脑袋一样。
我说：“因为爸爸怕你哭。”
也怕，我自己会哭。
“那后来呢？”她追问。
“后来，爸爸想明白了。每一次离别，都是为了更好的重逢。”
我看着窗外，夕阳正把天空染成一片温暖的金色。
就像1979年的那个冬天，我踏上归途时，心里怀揣的，那份对家的，滚烫的爱与希望。
那份爱，穿越了岁月的风霜，也穿越了生死的考验。
它告诉我，一个男人的肩膀，既要扛得起国家的重任，也要担得起家庭的温暖。
这，或许就是我这一生，最值得骄傲的勋章。
来源：马铃薯是白色
