摘要：护士站那边传来模糊的说话声，混着消毒水特有的、冷冽又干净的气味，钻进鼻子里。

心口那阵闷痛，是在凌晨两点零三分把我从浅眠里拽醒的。

监护仪上的绿线，平稳地跳着，发出单调的“滴滴”声。

护士站那边传来模糊的说话声，混着消毒水特有的、冷冽又干净的气味，钻进鼻子里。

我叫林兆国，六十二岁。

这辈子没结过婚，没孩子，一个人守着父母留下来的老房子，还有一手修修补补的木匠手艺，活到了现在。

医生说我这心脏，像是用了几十年的老旧家具，卯榫结构松了，再不好好保养，随时可能散架。

我躺在床上，天花板的白炽灯有点晃眼，像蒙了一层雾。

这辈子，好像也就这样了。

无声无息地来，再悄无声息地走。

可就在那个瞬间，一阵突如其来的心慌，比病痛本身更猛烈，攥住了我。

不是对死亡的恐惧。

是一种空。

空得让人害怕。

我的手在被子底下摸索，摸到了自己手腕上那道浅浅的疤。

四十二年前留下的。

为了一个姑娘。

她叫苏晴。

这个念头一冒出来，就像在干燥的柴堆里扔进了一颗火星。

“轰”的一声，烧了整整一夜。

四十二年了。

我甚至快要记不清她的模样，只记得她笑起来的时候，眼睛像落满了星星。

还有她递给我第一颗大白兔奶糖时，指尖的温度。

第二天，我外甥小杰来看我，提着一个保温桶，里面是排骨汤。

他今年二十八，在一家互联网公司搞什么内容审核，整天对着电脑，头发掉得比我还快。

“舅，今天感觉怎么样？医生说你恢复得不错，再观察两天就能出院了。”

他把汤倒出来，一股油腻的香气。

我没什么胃口，看着窗外灰蒙蒙的天。

“小杰，帮我个忙。”

“说呗，跟我还客气。”他用勺子撇着汤上的浮油，头也不抬。

“帮我找个人。”

他手上的动作停了。

抬起头，一脸“你是不是病糊涂了”的表情。

“找谁？老邻居？”

我沉默了一下，感觉说出那个名字需要巨大的勇气。

“苏晴。”

“苏晴？”小杰皱着眉，在脑子里搜索这个名字，“谁啊？”

“我以前……认识的一个人。”

“多久以前？”

“四十二年。”

小杰手里的勺子“当啷”一声掉回碗里，汤汁溅出来几滴。

他看我的眼神，像在看一个外星人。

“舅，你没开玩笑吧？四十二年！这比我年纪都大。上哪儿找去？连张照片都没有，名字都可能是同音字。”

我从枕头下摸出那个我摩挲了半辈子的笔记本。

翻开泛黄的纸页，指着上面一行娟秀的字迹。

“苏晴。晴天的晴。地址是……江城红星路七十四号。”

这是她当年写给我的。

小杰凑过来看了看，撇撇嘴，“红星路？那地方十年前就拆迁了，现在是万达广场。舅，这纯属是大海捞针。”

“我就是想知道，她现在过得好不好。”我的声音很低，带着一丝恳求。

他叹了口气，把手机掏出来，手指在屏幕上飞快地划拉。

“行行行，我试试。就当满足您老人家一个心愿了。先说好，别抱太大希望啊。”

他捣鼓了半天，又是查户籍系统，又是搜老地名，最后无奈地把手机屏幕亮给我看。

“查无此人。系统里叫苏晴的，江城就有三百多个，年龄对得上的也有二十几个，没一个地址跟红星路沾边。”

结果在我意料之中。

心里却还是像被什么东西沉沉地压了一下。

“舅，你是不是还有什么线索？比如她父母是干什么的？哪个单位的？”

我想了很久，脑子里那些陈年的记忆像是生了锈的零件，转动起来格外费力。

“她爸……好像是纺织机械厂的。一个干部。”

“纺织机械厂？”小杰眼睛一亮，“这个是具体单位，有得查！”

他立刻又低头忙活起来。

我看着他专注的侧脸，心里五味杂陈。

一个连面都没见过的女人，一个四十二年前的旧梦，现在却要靠这个整天把“大数据”、“算法”挂在嘴边的年轻人去寻找。

感觉……有点荒唐。

两天后，我出院了。

小杰开车来接我，车里放着震耳欲聋的音乐。

“舅，好消息！”他冲我喊，“我托人查了纺织机械厂的老档案，八十年代初确实有个叫苏德安的科长，他有个女儿，就叫苏晴！”

我的心猛地一跳。

“那……那她现在在哪？”

“别急啊。”小杰把音乐关小了点，“档案上说，苏德安一家八二年就调走了，去了省城。地址没留。”

刚燃起的一点火苗，又被一盆冷水浇灭了。

省城。

那么大一个地方，比江城还要难找。

“不过，”小杰话锋一转，带着点小得意，“我没放弃。我顺着厂里的人事调动记录，找到了一个当年跟苏德安一个科室的老师傅，姓王，今年七十多了，就住在城西的老家属院。”

我愣住了。

“你……你找到他了？”

“那可不。”小杰拍拍方向盘，“我跟他说，是厂里搞退休职工回访，老头特热情，约了我们今天下午就过去。”

车子穿过繁华的市区，开进一条条狭窄的老街。

两边的梧桐树叶子黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。

王师傅家住在家属院三楼，没有电梯。

我扶着楼梯扶手，一步一步往上爬，每上一层，心跳就快几分。

门开了，一个头发花白但精神矍M铄的老人站在门口。

“是小杰吧？快请进！”

王师傅很健谈，拉着我们聊了半天厂里当年的辉煌。

小杰给他递了根烟，状似无意地把话题引到了苏德安身上。

“王大爷，您还记得苏德安科长吗？我们这边资料有点缺失，想跟您了解下情况。”

“苏科长？”王师傅吸了口烟，眯起眼睛回忆，“记得啊，怎么不记得。文化人，戴个眼镜，斯斯文文的。可惜，走得早。”

“走了？”我心里一紧。

“嗯，调去省城没几年，听说是生病没了。他那个爱人，好像也……唉。”王师傅摇了摇头。

我的心一点点沉下去。

“那……那他女儿呢？苏晴呢？”我忍不住追问。

王师傅看了我一眼，眼神里有些探究。

“苏晴啊……那丫头我印象深，长得俊，学习又好。她爸妈走了以后，听说她嫁人了，跟着丈夫去了南方，就再没消息了。”

南方。

又是一个模糊不清的范围。

从王师傅家出来，天已经擦黑了。

冷风吹在脸上，有点刺骨。

“舅，你也听到了。线索到这儿就断了。”小杰的声音听起来有点疲惫。

我没说话，只是默默地往前走。

走了几步，我突然停下来。

“不对。”

“什么不对？”

“王师傅说，苏晴嫁人了。那她丈夫姓什么？是哪里人？他们总得有个单位吧？”

小杰一拍脑袋，“对啊！我怎么没想到！走，回去再问问！”

我们又折返回去，敲开了王师傅的家门。

王师傅被我们问得一愣。

“这……这我哪知道啊。都多少年前的事了。我就听人那么一说，谁还打听那么细。”

希望再次破灭。

回去的路上，车里很安静。

小杰没再放音乐，只是偶尔从后视镜里看我一眼。

“舅，要不算了吧。过去的事，就让它过去吧。你现在身体要紧。”

我看着窗外飞速倒退的街景，霓虹灯一闪一闪，把我的脸映得忽明忽暗。

“小杰，你不懂。”

“我是不懂。”他把车停在路边，转过头看着我，“我不懂你为什么非要找一个四十二年没见的人。你觉得找到了能怎么样？人家现在儿孙满堂，生活幸福，你一个孤老头子跑过去，不是给人添堵吗？”

“万一……她过得不好呢？”

“过得不好你又能怎么样？给她钱？还是把她接过来跟你一起过？”小杰的声音有点冲，“舅，你别犯傻了。你这是在感动你自己！”

我被他噎得说不出话来。

是啊，我这是在干什么呢？

一把年纪了，还做这种不切实际的梦。

或许，我只是不甘心。

不甘心我这辈子，就这样平平淡淡，了无牵挂。

那个叫苏晴的姑娘，是我枯燥人生里唯一的一抹亮色。

我想在最后，再看一眼那抹光。

“小杰，再帮我一次。”我几乎是在乞求。

“怎么帮？没线索了啊！”

“有。”我抬起头，眼睛里重新燃起一丝光，“王师傅说，他是‘听人说’苏晴嫁去了南方。那这个‘听人说’的人是谁？肯定也是厂里的老同事。”

小-杰看着我，半天没说话。

最后，他长长地叹了口气，重新发动了车子。

“我真是上辈子欠你的。行，我再帮你问。我把当年那个科室所有退休职工的名单都要过来，一个一个打电话问！”

接下来的一个星期，小杰真的开始了他的“电话回访”。

他弄到了一份二十多个人的名单和电话。

每天下班回来，他就坐在沙发上，一个一个地打电话。

“喂，是李大爷吗？我是纺织机械厂办公室的，想跟您了解点情况……”

大多数人都表示记不清了，或者干脆就把电话挂了。

我坐在旁边，听着电话里传来的“嘟嘟”声，心也跟着一点点往下沉。

家里的气氛变得很压抑。

小杰的耐心快要被耗尽了，好几次都把手机往沙发上一摔，烦躁地抓着头发。

“舅，这根本不行！他们年纪都大了，记忆都模糊了，问不出什么的！”

我默默地给他倒了杯水。

“辛苦了。”

“我不是怕辛苦。”他灌了一大口水，“我是觉得不值。为了一个虚无缥缥的念想，费这么大劲。”

我知道他是为我好。

可我就是放不下。

那天晚上，我做了一个梦。

梦见我又回到了四十二年前的那个雨夜。

我穿着不合身的工装，揣着我攒了三个月的工资买的一根发卡，站在她家楼下。

雨下得很大，我浑身都湿透了。

我看见她家的灯亮着，窗户上映出她父亲愤怒的侧影。

我听见里面传来争吵声和她压抑的哭声。

我等了很久，那扇窗户的灯，最后还是熄灭了。

我始终没有勇气上楼。

第二天，我再去的时候，邻居说，他们一家人连夜搬走了。

从梦里惊醒，我出了一身冷汗。

枕头边湿了一片。

我拿起手机，看到小杰凌晨三点发的一条朋友圈。

“为了一场四十二年的旧梦，我快把我们市的养老院都问候一遍了。这算不算本世纪最硬核的寻人启事？”

下面配了一张他自己愁眉苦脸的自拍。

我心里一阵酸楚。

第二天早上，小杰顶着两个黑眼圈从房间出来。

“舅，我决定了。”他一边啃着面包一边说，“打电话效率太低了。咱们得换个方式。”

“什么方式？”

“现在不是流行玩短视频吗？我给你拍个视频，发到网上去。标题就叫‘六旬大爷寻觅四十二年初恋’，再买点流量，肯定火！”

“不行！”我立刻拒绝，“太丢人了！”

“丢人？”小杰笑了，“舅，都什么时候了，你还要面子？面子能帮你找到人吗？”

“我……”

“就这么定了。你赶紧去刮刮胡子，换件干净衣服。我来想文案。”

他根本不给我反驳的机会，风风火火地就开始准备。

我被他推着去洗漱，换上了一件他给我买的深蓝色夹克。

他架起手机，让我坐在沙发上。

“舅，你看着镜头，把你跟那个……苏晴阿姨的故事，简单讲一遍。感情要真挚，眼神要忧郁，懂吗？”

我对着那个黑洞洞的镜头，紧张得手都不知道往哪儿放。

“我说不出来。”

“有什么说不出来的？你就说，你病了，怕时间不多了，这辈子唯一的遗憾就是没能再见她一面。”

“我没那么严重。”

“哎呀，艺术加工嘛！”小-杰不耐烦地摆摆手，“快点快点，光线正好。”

我深吸一口气，对着镜头，磕磕巴巴地讲了起来。

讲我们是怎么认识的。

讲我怎么偷偷攒钱给她买她喜欢吃的零食。

讲那个我没送出去的发卡。

讲那个大雨滂沱的夜晚。

讲到最后，我没忍住，眼眶红了。

小杰在旁边比了个“OK”的手势。

“可以了可以了，情绪到位了！舅，你真有表演天赋。”

他拿过手机，迅速地剪辑、配乐、加字幕。

不到半小时，一个视频就做好了。

他把手机递给我看。

屏幕上，我这个头发花白、满脸皱纹的老头子，在悲伤的背景音乐里，显得格外落寞。

“苏晴，四十二年了，你还好吗？”

一行硕大的字幕，看得我脸上一阵发烫。

“发了啊？”

“发了！”小杰点击了发送，“我还花五百块钱买了流量推广，专门推送给省城五十岁以上的用户群体。等着吧，奇迹马上就要发生了！”

我心里七上八下。

总觉得把这种私事放到网上，像是在被人围观。

视频发出去的第一天，没什么动静。

只有十几个赞，评论区里都是些“大爷加油”、“祝你成功”之类的客套话。

小杰有点沉不住气了。

“不应该啊，这剧本多好啊，怎么就火不起来呢？”

第二天，播放量开始慢慢涨了。

评论也多了起来。

“我爸也叫林兆国，可惜他已经不在了。”

“我妈叫苏琴，不知道是不是你要找的人？”

“现在的老年人都这么浪漫吗？”

还有一些不和谐的声音。

“炒作吧？都这把年纪了，还搞纯情初恋这一套？”

“估计是图人家拆迁款吧。”

小杰一条一条地看，气得脸都青了。

“这帮人怎么说话呢？内心怎么这么阴暗！”

我倒是看开了。

“算了，网上的人，说什么的都有。别往心里去。”

到了第三天晚上，视频突然爆了。

播放量从几万猛增到几十万，然后是一百万。

点赞和评论像潮水一样涌来。

小杰的手机响个不停，全是私信。

我们俩坐在沙发上，一封一封地看。

大部分都是提供线索的，但核对下来，都不是我们要找的人。

有几个是来骗钱的，说知道苏晴在哪，让先转五千块钱信息费。

小杰气得直接把对方拉黑了。

看到半夜，我们都筋疲力尽。

“舅，我看这事儿悬了。”小杰揉着酸涩的眼睛，“网上信息太杂了，真假难辨。”

就在我们准备放弃的时候，一条新的私信弹了出来。

“你好，我可能认识你视频里要找的那个苏晴。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

小杰也瞬间来了精神，立刻回复：“您好！请问您是？”

对方很快回复过来：“我是她女儿。”

我和小杰对视一眼，都从对方眼里看到了震惊。

“我能问一下，您找我妈妈有什么事吗？”对方的语气很谨慎。

小杰看了我一眼，我对他点了点头。

他把我的情况，包括生病住院的事，都如实地告诉了对方。

那边沉默了很久。

久到我以为对方不会再回复了。

就在我心灰意冷的时候，手机又亮了。

“我妈妈……她知道这件事了。她想见你。”

那一刻，我感觉自己的呼吸都停滞了。

大脑一片空白。

“舅？舅！”小杰推了我一把。

我才回过神来，眼泪毫无征兆地流了下来。

“她……她愿意见我。”

小杰也长舒了一口气，脸上露出了久违的笑容。

“太好了！我就说嘛，功夫不负有心人！”

我们和对方约好了见面的时间和地点。

就在省城的一家公园里。

挂了电话，我激动得一晚上没睡着。

在衣柜里翻来覆去，找不出一件像样的衣服。

小杰看不下去了，第二天一大早就拉着我去了商场。

给我从头到脚买了一身新的。

刮了胡子，理了发，看着镜子里那个既熟悉又陌生的自己，我心里感慨万千。

四十二年。

人生能有几个四十二年？

当年的毛头小子，已经变成了白发苍苍的老人。

不知道她，现在是什么样子？

去省城那天，是个晴天。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。

小杰开着车，一路上都在嘱咐我。

“舅，待会儿见到了，情绪别太激动，你心脏不好。”

“见了面说什么，你想好了吗？”

“要是人家过得很好，你可别去打扰人家。”

我嘴上“嗯嗯”地应着，心里却是一团乱麻。

公园很大，很漂亮。

我们按照约定的地点，来到湖边的一座凉亭。

一个穿着米色风衣的中年女人站在那里，看到我们，朝我们挥了挥手。

“是林叔叔吧？”她走过来，礼貌地笑了笑，“我是苏晴的女儿，我叫李悦。”

她长得很像我记忆中的苏晴。

尤其是那双眼睛。

“你好，你好。”我紧张得手心都在出汗。

“我妈妈在那边等您。”李悦指了指不远处湖边的一条长椅。

一个穿着深红色呢克服的身影，背对着我们，安静地坐在那里。

她的头发也白了。

我的脚步，突然变得有千斤重。

每走一步，心脏都像是要从喉咙里跳出来。

小杰在我身后，轻轻拍了拍我的背。

我深吸一口气，走了过去。

离她还有几步远的时候，我停了下来。

我不知道该怎么开口。

是叫她“苏晴”，还是“你好”。

她似乎感觉到了什么，缓缓地转过身来。

四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。

她的脸上，刻着岁月的痕迹，眼角有了细密的皱纹。

但那双眼睛，还是和记忆中一样，清澈，温柔。

她看着我，先是愣了一下，然后，眼睛慢慢地红了。

我也没忍住，眼泪瞬间模糊了视线。

千言万语，都堵在喉咙里。

最后，只化作一句轻轻的，带着颤音的呼唤。

“苏晴。”

“兆国。”

她也开口了，声音有些沙啞。

我们就这样站着，隔着几步的距离，相顾无言，惟有泪千行。

李悦和小杰，很识趣地走开了。

湖边的长椅上，只剩下我们两个人。

我们聊了很多。

聊她这些年的经历。

她丈夫是她的大学同学，是个很好的人，可惜十年前因病去世了。

她只有一个女儿，就是李悦，现在是省城一所中学的老师。

她退休后，就帮着女儿带带外孙，日子过得平淡也安稳。

她也问了我。

问我为什么一直没有成家。

我笑了笑，说：“习惯了一个人。”

其实我知道，不是习惯。

是心里装了一个人，就再也装不下别人了。

这话，我没说出口。

太矫情。

“那个视频……我看到了。”她低着头，轻轻地说，“给你添麻烦了。”

“不麻烦。”我摇摇头，“是我该说对不起，这么冒昧地打扰你。”

“没有打扰。”她抬起头，看着我，眼神很认真，“其实，我一直在等你。”

我愣住了。

“当年，我爸妈逼着我，跟他们去了省城。他们说，工人家庭和干部家庭，不合适。”

“我反抗过，闹过，都没用。”

“走的那天晚上，我在楼上看见你了。你在雨里站了很久。”

“我以为你会冲上来，把我带走。”

“可是你没有。”

她的声音很轻，像一片羽毛，轻轻地落在我心上，却激起了惊涛骇浪。

原来，她都知道。

原来，我们之间，只差了那几步上楼的距离。

我张了张嘴，想解释当年的懦弱和自卑，却一个字也说不出来。

胸口那股熟悉的闷痛又涌了上来。

“对不起。”

我能说的，只有这三个字。

她摇了摇头，笑了。

眼角有泪光。

“都过去了。现在说这些，还有什么意义呢？”

是啊，都过去了。

四十二年的光阴，足以改变一切。

我们都不再是当年的少男少女。

那些青春期的悸动和遗憾，早就被岁月磨平了棱角。

夕阳西下，金色的余晖洒在湖面上，波光粼粼。

“我该回去了。”她说。

“我送你。”

我们并排走着，像一对久别重逢的老友。

走到公园门口，李悦和小杰已经等在那里了。

“妈。”李悦走过来，扶住她。

“林叔叔，谢谢您。”她对我鞠了一躬。

我连忙摆手。

苏晴从包里拿出一个小小的，用手帕包着的东西，递给我。

“这个，还给你。”

我打开手帕，里面是一根已经褪了色的，带着点点锈迹的发卡。

是我当年，没能送出去的那一根。

“你怎么……”

“我妈一直收着。”李悦在一旁轻声说。

我的眼泪，再一次决堤。

原来，我放在心上惦记了半辈子的人，也同样惦记着我。

这就够了。

回江城的路上，我一句话也没说。

只是握着那根发卡，看着窗外不断变换的风景。

心里的那个空洞，好像被什么东西填满了。

是一种温暖的，踏实的感觉。

回到家，我把发卡小心翼翼地放在了床头的抽屉里。

和那个写着她名字的笔记本放在一起。

小杰看我情绪不高，以为我还在难过。

“舅，别想太多了。人找到了，心愿也了了。以后就好好生活，保重身体。”

我对他笑了笑。

“我知道。”

我当然知道。

这次寻觅，不是为了一个结果。

而是为了给自己的过去，一个交代。

从那以后，我的生活似乎没什么变化。

每天还是养养花，散散步，偶尔接点木工活。

但又好像什么都变了。

我的心，变得前所未有的平静和安宁。

我和苏晴没有再联系。

我们都默契地选择了不打扰对方现在的生活。

我们之间，最好的结局，就是这样。

把最美的回忆，留在心里。

然后，各自安好。

一个月后，我去医院复查。

医生看着我的检查报告，很惊讶。

“林师傅，你恢复得很好啊！比我预想的要快得多。是不是有什么开心的事？”

我笑了。

“是啊。”

我治好的，不只是心脏的病。

更是心里的病。

那天，我从医院出来，阳光灿烂。

我给小杰打了个电话。

“小杰，晚上回家吃饭。舅给你做你最爱吃的红烧肉。”

“好嘞！”电话那头，他的声音听起来很高兴。

挂了电话，我走进菜市场。

看着周围熙熙攘攘的人群，听着小贩们热情的吆喝声。

我突然觉得，这市井的烟火气，是那么的真实，那么的可爱。

活着，真好。

人生就像我做的那些木工活。

总会有一些瑕疵，一些遗憾。

但正是这些不完美，才构成了一个独一无二的，属于你自己的作品。

重要的不是你失去了什么，而是你还拥有什么。

我还有时间，还有亲人，还有那些温暖的回忆。

这就足够了。

我拎着菜，慢慢地往家走。

夕阳把我的影子拉得很长。

我仿佛看到，在路的尽头，那个十八岁的少年，和那个十六岁的少女，正笑着朝我挥手。

我笑了。

也朝他们，挥了挥手。

再见了，我的青春。

你好，我的余生。

生活嘛，不就是关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿。

来源：小模型数学