摘要：那日窗边竹影摇曳，我正整理旧日知青相册，忽闻一声轻叹，抬眼竟见一位身着素色襦裙、眉眼含愁的女子立于桌前，正是《红楼梦》中那“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的林黛玉 。她指尖轻点相册里青年点的照片，轻声问道：“这屋舍虽简陋，却也一应俱全，况花季女生甚多。为何白
鹧鸪天·忆知青岁月
竹笠斜簪汗浸裳，田畴万顷沐残阳 。柴门不掩风常入，锦帐无扃月自凉 。
愁里过，苦中藏，乡邻一笑暖回肠 。而今遍觅安心处，唯有青春旧梦长 。
那日窗边竹影摇曳，我正整理旧日知青相册，忽闻一声轻叹，抬眼竟见一位身着素色襦裙、眉眼含愁的女子立于桌前，正是《红楼梦》中那“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的林黛玉 。她指尖轻点相册里青年点的照片，轻声问道：“这屋舍虽简陋，却也一应俱全，况花季女生甚多。为何白日无人却不锁门，夜里就寝亦不划门？这般行事，难道不惧财物失窃、恶人闯入？”
我望着她那双满是疑惑的眼眸，思绪瞬间飘回上世纪七十年代的下乡岁月 。那时的青年点，虽然是几间简陋的土坯房，墙皮斑驳，屋顶铺着茅草 ，可是生活用品也齐全，每日天不亮，我们便扛着农具上工，房门随手一带便匆匆离去，从未想过要锁门 。夜晚入睡，木门也只是轻轻合上，连门闩都懒得插上 。林黛玉听闻，黛眉微蹙：“想那荣国府，虽戒备森严，仍有下人手脚不干净之事 。你们身处异乡，皆是孤身青年，怎就这般放心？”
“这份放心，藏在田埂间的互助里，也裹在菜园里的黄瓜香中 。”我笑着解释 。初到乡下时，我们这些城里来的知青哪懂割地的诀窍，握着镰刀的手被磨得通红，进度远远落在社员后面 。金黄的麦浪里，我们弯着腰奋力追赶，身后却始终拖着长长的“尾巴” 。每当这时，先割到地头的社员们，从不顾歇息，转身就往回跑，镰刀在他们手中翻飞，几下就帮我们把落下的地块补齐 。王大娘总一边割麦一边念叨：“娃娃们细皮嫩肉的，哪禁得住这般累，俺们多搭把手，你们就能早点歇着 。” 这让我想起《孟子·滕文公上》中“出入相友，守望相助”的古训，那时的善意，从不需要刻意邀约，早已融入日常劳作的默契里 。
收工路上的相遇，更藏着暖心的惊喜 。夕阳把影子拉得很长，我们拖着疲惫的脚步经过社员家，只要被瞧见，乡亲们准会快步走到菜园，摘下顶花带刺的黄瓜，不由分说塞进我们手里 。那黄瓜带着刚摘下的清冽水汽，咬一口脆嫩多汁，清香在舌尖散开，瞬间驱散了一天的疲惫 。林黛玉听到此处，眼中满是动容：“这般不图回报的赠予，倒比那大观园里的人情往来，更显纯粹 。” 是啊，那时的乡亲们，从不会计较一根黄瓜的得失，在他们心中，我们这些远离家乡的知青，就如同自家的孩子 。正如《礼记·坊记》所言“君子贵人而贱己，先人而后己”，那份发自内心的关怀，让陌生的他乡，渐渐有了家的温度 。黛玉眼含泪花望着我说：“这没有血缘关系的广阔天地倒比大观园的宅门还温暖。”黛玉低下头自言自语说到：“难怪你们知青那时单纯的像一滴水，洒在哪里都能融合。”
我继续说道：“是呀我们的单纯，源于那时的社会，有着如今难以想象的稳定 。” 就如《礼记·礼运》中描绘的“大道之行也，天下为公”，那时的人们，心中都秉持着朴素的道德准则 。知青们来自五湖四海，却因共同的境遇惺惺相惜；乡亲们淳朴善良，见我们知青来于不同的环境，便尽量地给予我们温暖，帮我们适应环境，她们总会主动送来自家种的蔬菜、缝制的手套。在那样的环境里，“偷”与“抢”仿佛是遥远的词汇，人与人之间的信任，如同田埂上的庄稼，自然生长，无需刻意维系 。
林黛玉沉默片刻，又问：“下乡岁月，想来定是苦不堪言吧？” 我点头，忆起那些在田间劳作的艰辛日子 。烈日下，汗水湿透衣衫，手掌磨出血泡；寒冬里，刺骨的寒风穿过破旧的窗户，夜里常常冻得难以入眠 。可这些苦难，却被割麦时的互助、黄瓜的清香，以及无数类似的温暖悄悄中和 。春日里，和乡亲们一起在田埂上播种，听他们讲着村里的趣事；秋日丰收时，大家围坐在一起分享果实，笑声传遍整个村庄 。青年点的院子里，我们曾一起读书、唱歌，在煤油灯下畅谈未来 。那些清净的时光，如山间清泉，滋养着我们疲惫的心灵 。正如孔子所言：“岁寒，然后知松柏之后凋也 。” 正是那段岁月的磨砺，让我们在日后的人生中，多了一份坚韧与从容 。
“这般夜不闭户、邻里相扶的日子，如今想来，真是不可思议 。” 我感慨道 。林黛玉望着窗外鳞次栉比的高楼，轻声说：“想来是那时人心纯粹，少了如今的浮躁与贪念 。《论语》有云：‘君子务本，本立而道生 。’ 人心向善，便是社会安稳的根本 。” 我深以为然，如今物质生活愈发丰富，可人与人之间的信任却渐渐淡薄 。防盗门、监控摄像头成了家庭的“标配”，我们小心翼翼地守护着自己的财物，却也关上了心与心沟通的大门 。这也许是社会发展的必然阶段吧。
夕阳西下，林黛玉的身影渐渐模糊 。我望着相册中青年点的旧貌，我心中满是感慨 。那段下乡岁月，有苦难，有艰辛，却也有着最纯粹的温暖与信任 。夜不闭户的时光，割麦时的援手，菜园里的黄瓜，不仅是一段难忘的历史，更是一面镜子，映照出人性的美好与社会的本真 。正如老子所说：“小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙 。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之 。使民复结绳而用之 。甘其食，美其服，安其居，乐其俗 。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来 。” 或许我们无法回到那样的时代，但那段岁月里人与人之间的信任与善良，值得我们永远铭记与追寻 。
来源：每日实录