摘要：今天是公历2020年8月31日。忙了一天的工作，下午快下班的时候，看了看手机，多条各个银行的短信发来了内容大致相同的信息：祝贺我生日快乐！
文：兰云峰 编辑：司徒
作者
今天是公历2020年8月31日。忙了一天的工作，下午快下班的时候，看了看手机，多条各个银行的短信发来了内容大致相同的信息：祝贺我生日快乐！
噢，突然想起来，今天是我的生日。
58年前，在内蒙古武川县县城可镇南梁机械厂的一间家属房内，一个男孩子呱呱坠地，一个大胖娃娃。。。
我出生的当天，是农历八月初二。2天前，妈妈的三妹妹从武川西红山乡德胜山村来县城探望二姐（我母亲），正好在我家。
姐妹两个随意聊着天，快到中午时，一块做了莜面饭菜。搓好的莜面窝窝、鱼鱼和切好的山药片片上笼上锅蒸着，热气缭绕。
中午时分，天空湛蓝，万里无云，耀眼的阳光照进屋里。一家人围坐在大炕上，准备吃午饭了。
水萝卜丝丝拌山药片片，还用胡麻油炝了扎蒙蒙花和葱花，凉汤蘸料的香味，混合着莜面蒸熟了飘散的麦香味，让人食欲大增。
饭菜已经摆放在炕桌上，这时候，妈妈忽然痛苦地呻吟起来。。。
要生孩子啦？！大家顾不上吃饭了，赶紧准备迎接新生命。好在三姨生过孩子，也给人接过生，有临战经验。
我，也没有太多的给妈妈添加痛苦，大致还算是顺产，三姨双手把我接着。
哇、哇、哇。。。
我哭声洪亮，此时，正是吃午饭的时间，正当午时。
哇、哇、哇。。。
向全家，向世上宣告：我来了！
后来，才知道，国人的生辰文化讲究：男儿生得正当午时，女儿生得半夜子时！是极好的生日时辰。
虎年，喜得虎子，一家人喜气洋洋，吃莜面了。
阳光，照进了屋子，清贫的家中，亮堂堂的。
阳光，也照耀着整个房子，房顶上烟囱里一缕青烟，径直地升上了瓦蓝瓦蓝的天空。
大地上，洒满了阳光。。。
2020年8月31日午时
作者八个月照片
母亲晚年照片（80岁）
明天是母亲的忌日，亲爱的妈妈远行已经一周年了！
这一年，年龄比母亲小一岁的父亲，明显地苍老了许多。
今天中午，我乘高铁来呼市，看望父亲，并与兄妹们约定明天去古陵园为母亲上坟祭奠。
父母亲在呼市的家，是一套老式的六层步梯楼房，在二楼，面积仅五十多平米，两室一厅。
从集宁来呼市，坐高铁仅需40分钟，可是从呼市火车东站来位于展东路的父亲家，3公里的路途乘公交车竟然走了1个小时！近年来，呼市严重地堵车。
父亲知道我要来，今天没有出去，一直在家等候。进了家门，一股炖羊肉的香味扑鼻而来，环视屋里，家俱等一应物件摆放整齐有序，窗明几净！
见到我回来了，老父亲满脸的喜悦，忙着烧水。我知道，父子俩茗茶聊天，是每次在一起时应有的功课，就要开始了。
父亲带我看他的书房兼卧室，说是昨天午餐后舍弃了例行午休，把这个房间重新设计，调整了部分家俱的摆放位置。主要是将床向西移动，并将床头由原来的靠南墙调整为靠北墙，问我是不是调整的更合理了?家，是不是也显宽敞了啊?
一壶茶喝毕，父亲起身走向大卧室，那是母亲的卧室，母亲生前一直居住休息的地方。母亲去世后，父亲多数时候是在那个卧室睡觉。我又向茶壶续了水，继续喝茶，看电视。
过了一会儿，发现父亲在做针线活儿。他从衣柜里取出来一床棉被，新拆洗好的，把被套套好，站在床边，戴着老花镜、弯着腰，一针一线地认真缝合着老式被套的拆洗开口，现在的新式被套则早已换代为拉链或尼龙扣啦。缝合好之后，抱着被子送到书房的单人床上。不用猜那是为我准备的。
老父亲做针线活儿
晚饭，是炖羊肉加胡萝卜，馏馒头。父亲说，昨天和我通电话后，就把羊肉从冰箱里取出来解冻，今天上午就炖好了。父亲从锅里盛了满满一碗给我，但给自己只盛了多半碗。我说，爸，晚上我也不敢多吃，咱俩都少吃点吧。我起身去厨房把碗里的羊肉往锅里拨回一些，回到客厅紧挨着父亲坐在长沙发上，以茶几当餐桌，三个热馒头父子俩共同消灭了一个半。
晚饭后，我陪着父亲一边看电视，一边聊天。怕父亲悲伤，就故意聊些其它轻松的事情，只字未提母亲。
晚上八点多，我劝父亲早点休息，说明天还要早起，还要去远郊山里的陵园呢。父亲说，平时十点左右才休息呢，不急。九点多，我先回书房躺下，哪里能够睡得着啊？
起身去父亲的书架搜索了一圈，多数是关于书法及民俗的书籍。还好，那套四册的古装本《唐诗宋词元曲》还在书架上。
这些年每次来父母亲家，我都喜欢在晚上入睡前看一会儿这套书，既可以增进我对唐诗宋词元曲的认识，同时也成为我很好的催眠曲。把整套书取出来放到枕头边上，浏览起来。这套书选编的是唐、宋、元三朝的古典文学精品，装帧精美，仿古编印，有正文、注释、赏析，还有插图。随意乱翻粗看，一直没有进入到认真赏析的状态。
忽然听到父亲关了电视，关了客厅的灯，回到大卧室，也关了卧室的灯，没有了动静，可能是休息了吧。
过了一会儿，就听见父亲把玩核桃的嘎嘎声音，好象双手都在把玩，我知道他有好几对文玩核桃，其中有四个精品，平时喜欢两只手各拿两个把玩。又过了一会儿，再次安静了。这回可能是真的睡着了吧？
我还是没有困意，眼睛看着书，脑子里却一直在过电影式地想念母亲一生的林林总总。瞇瞇瞪噔地过了好久，忽然又传来了声音，虽然是很轻微的声音，但是，对于我却犹如晴天霹雳一般，在我的耳膜上，在心中，轰隆隆地炸响，啊，天呐，久违了的声音，是妈妈的声音!
扔下书，“呼”地一下子坐了起来，屏住呼吸，吱楞起耳朵，就是妈妈的声音，就是去年妈妈临终那几天被癌症折磨的痛苦的哀叫声！
噢，一定是父亲，又在悄悄地播放他手机中保存的母亲在生命最后日子里的录像录音!
母亲刚去世的一段时间里，我大哥一直陪伴着老父亲。听大哥和我们说，父亲不但让儿孙们把有关母亲的近年照片转到他的手机中汇集保存，而且不论白天还是夜里经常点开看。我知道父亲在母亲最后的日子里用手机拍摄了许多母亲的病中情景。而且，夜里父亲一直自己住在大卧室，关着门，但经常听到父亲在播放手机录制的关于母亲的录音录像。
一年中，我几次来看望父亲，每次进入到大卧室，都看到父亲将母亲生前所用的保温水杯、小手机及充电器、家门钥匙串等小物件，放在母亲习惯放置的床头柜上。父亲说，这些东西就放在原处，看见了，就觉得你妈妈她还活着！他又说，你妈妈平时用的指甲刀什么的小物件，还放在床头柜的抽屉里呢，她还要回来剪指甲的!
有一天，我堂妹和我说，她昨夜梦见大娘（我母亲）啦，大娘说她近日回过家，家里怎么黑黑黢黢的不开灯?手指甲有点长啦，剪不成指甲，手疼。
几天后。我来呼市，和父亲说起这件事，父亲很惊咤，说：“自己回武川住了1个多月，呼市的家自然是每天夜里黑灯瞎火的啊，怎么就不给我托梦呢?我可以回呼市的家中啊!”
沉默了一会儿，父亲就去书房桌子下面翻腾，问他找什么？说是找点纸板，找出好几个大小不等的纸箱，比划来比划去，选择了一个，剪下一块纸板。又找出一支碳素笔、一盒彩笔，然后又去卧室找出母亲生前使用的指甲刀，比照着原件很细心地加工了一个纸质的指甲刀，刀体各部件的颜色、图案都十分接近原件。
加工好之后，还让我看，拿到手上，摆弄着从不同角度仔细地观看了一会儿，嘴里喃喃自语地说：“去坟前，烧了给她用，她爱干净整洁的!”
去年的今夜，是母亲八十二年生命历程的最后一个夜晚。
今夜，我无眠。。。
2017年10月21日夜
父母亲中年时期与我一家三口的合影照片
1963年的全家福（妹妹尚未出生，父亲抱着我）
昨天下午，我因事来呼市，晚上入住展东路父母亲家。
父母亲是在2002年由武川县县城可镇搬迁到呼市的。迁移的原因是我们四兄妹中除了我在乌兰察布市工作之外，其它三个都在呼市居住、工作，便于关照老人。
近四年来，父母亲的这个住所，其实多数时间是空锁着的。
2016年10月3日，母亲柴秀莲大人因病辞世，享年八十二岁。自从母亲离去，父亲终日郁郁寡欢，十分孤单。
正好，二哥在老家武川县城有套房子，一楼，而且位置就在我们原来老宅的附近，周边多数还是老邻居们，熟地熟人。不久，二哥就安顿老父亲回武川居住了。重返故地，父亲很高兴。
呼市展东路这个房子，父亲有时候也回来住上几天，去儿女家看看，找点换洗衣服什么的。父亲还叮嘱我们：家在呼市的，你们有空时来这里坐坐；老三出差来呼市时，就来这里住吧。你们常来，给这个房子积累点人气，增添点活力。
大哥、二哥、妹妹，有时过来看看，开窗通通风，打扫一下屋子，浇浇花…
二哥志恒来的最多，每次来都要郑重地为母亲遗像敬献一柱香，在遗像前默默地站立，祈祷。然后，在母亲生前常坐的客厅沙发上，静静地坐上一会儿，抽上一支烟。
我几次看到二哥在朋友圈中发一张为母亲遗像敬香的照片，并配发几句感言，大致意思是：今天，我又来到展东路父母亲家，想妈妈了。来这里看看，给妈妈遗像敬香一柱，在客厅沙发妈妈生前常坐的位置上坐上一会儿，静静地抽上一支烟。
总是感觉，妈的灵魂还在这个房间里，还守候在这里，关注着她的亲人们。。。
清晨，起床后，洗漱毕，我整衣净手，为母亲的遗像敬香一柱。将心中的愿景，转化为三重祈祷：愿在天堂里的母亲健康快乐！愿母亲保佑我的老父亲健康长寿！愿母亲保佑儿孙们健康幸福！
母亲，一生美丽善良，勤俭持家，含辛茹苦，养育了我们兄妹四人。正在安享晚年之际，却因病辞世。子欲孝而亲不待，实在是世上最令人痛心的事情！
母亲与我们生死离别四年来，我心中郁结的痛，一直未能化解开来——我还没有好好地尽孝呢，您怎么就走了？！
长歌当哭，夜里睡梦中，常常会梦见妈妈。她老人家的音容笑貌，犹如生前！
妈妈，在儿女们的心中，会永远地，为您燃起一柱心香。。。
2020年11月28日
为母亲的遗像敬奉心香一注
来源：生活小发现
