摘要：“1913年9月21日，程千帆出生在湘江畔的长沙清福巷。因由长沙湘雅医院美国医生胡美接生，故取乳名美美，按湖南方言，又被家人称为美伢子。”

“1913年9月21日，程千帆出生在湘江畔的长沙清福巷。因由长沙湘雅医院美国医生胡美接生，故取乳名美美，按湖南方言，又被家人称为美伢子。”

这是程丽则著《文章知己千秋愿：程千帆沈祖棻画传》的第一句。

这位美国医生可不是一般人。他叫爱德华·胡美（Edward H.Hume，1876—1957），美国人，医学博士。出生于美国印度传教士家庭。1905年夏，受雅礼协会邀请，携妻带子来到中国长沙，并于次年创办了湖南省第一所西医医院——雅礼医院（后更名湘雅医院），任院长。后又担任湘雅医学专门学校（湘雅医学院前身）校长。1927年返回美国。

胡美并非产科医生，这次救急的接生经历，也令他终身难忘。他在回忆录中专门写了此事。

现据杜丽红译《中医与西医：一位美国医生在华三十年》（中华书局2020年版）第15章《“虽然他是个外国人”》，分享于此，以纪念程千帆先生112周年诞辰。

爱德华·胡美（Edward H. Hume）

拜访腾太太不久后的一个晚上，刚刚半夜二更时分，我被急促的敲门声吵醒了。“医生，请快点！程太太正在分娩！”从不停的敲门声和送信人的喊叫声，我能判断出这是一个严重的病例。

带上褐色的产科包和一个长长的用来消毒工具的鱼形罐，几分钟后我就出发了。带信的仆人给我领路，保证我没有迷路的危险。当时正是午夜时分，瓢泼大雨持续了两天，街道已经变成了奔腾的河流，对于步行者来说举步维艰，但是我想走路比坐轿子更容易通过防护栏。

一片漆黑！只有一户人家门口的一盏虚掩着的小灯笼发出噼噼啪啪的声音，灯芯放在一个盛着些许豆油的茶碟里。此外，还有从一盏放在木架上的小小的煤油灯里发出的微弱光线，试图穿透黑暗。这些光亮是由于一些家庭的乐善好施，负担了大门外灯火的费用。在城市里，永远不可能有充足的照明，因为这只会让人露富，并引诱夜游贼。事实上，偶尔的一丝灯光反射在到处是水的街道上，很难让步行者看到他经过的水道的危险。

突然，我们慌慌张张闯到了栅栏门里，栅栏门把去街道的路完全封住了。二更后，栅栏门就关闭了。

“先生，我这就叫门人。”

“可你去哪里找他呀？晚上所有的房子都上锁了。”

但是，他告诉我，这是个病区门，是用来分隔病房的。每个门都配有单独的看门人，他们睡在上方的小隔间里。他说，在来我家路上遇到的三个守门人当中，这个人最难叫醒。

他的叫声很大，足以叫醒街上所有的人，但是有木栅栏的门洞里并没有回应。我看看门洞的大小，不超过成人的高度，肯定没有两尺高两尺宽。睡在这样的门洞里，就好像睡在棺材里。

我的向导仍在大声喊叫。

“你想干什么？”一个粗暴的声音回答道。

“下来开门！”

“哼！现在不行！黎明再来！”

“不行！马上下来，外国医生要去接生。产妇正在危险中。快点下来，你个老无赖，否则明天我就向长官告状。”

“为什么不请接生婆呢？为什么半夜请医生？还是位男医生！接生不是男人的事！”

“别抱怨了，老家伙。你不能裹得像大狗熊一样一直待到春天。下来，快点！”

“来了，来了！但是下面太冷了，我能看见你呼出的气。”

睡眼朦胧的家伙渐渐松开破破烂烂的棉被。他几乎每晚都围着它，大概用了几十年。我们听到他的抱怨，“二更后，消防队或巡逻队会经过这里，但为什么医生也要这个时间来呢？如果他有名望，为什么会在这时候步行穿过被淹没的街道呢？”

在小卧室里磨蹭了一阵，一个瘦弱的、衣衫褴褛的家伙慢慢走下狭窄的楼梯。接着，看门人嘟囔着说自己忘记拿钥匙。又爬上去取钥匙，然后下来。我们一直举着灯笼为他照亮，直到他找到长长的笨重钥匙，并插进生锈的铁锁。最后，伴随着嘈杂的嘎吱声，木栅门打开了。

《中医与西医：一位美国医生在华三十年》

我一直在想可怜的病人到底怎么样了。

我们在黑暗中涉水前行，最后到达了城里较好的居住区，这里的房子更气派，门口的光线更好。在我们到达程宅之前，还经过了另外两道栅栏。我的带路人敲打着大大的铜锁，里面的一位佣人打开门。“先生，你是外国医生吗？太太正在危险之中。这边请。”

来到病人床边，我发现她已经阵痛四十八小时了。显然，她完全筋疲力尽了。几分钟后我就发现，需要用器械来帮助她分娩。

想象一下这场景吧！没有护士，没有麻醉师，没有曾协助过现代医生的人。当然，也没有电。房子里仅有的光线来自小小的锡制灯，里面有用煤油点燃的灯芯。幸运的是，在中国人的房子里，有足够的开水供应，厨房的砖炉上一直烧着热水。

我带来了消过毒的床单和毛巾，但是现在我究竟应该如何麻醉病人呢？我能用那些老妇人吗？也就是接生婆。我进来后，她们一直用怀疑的目光盯着我。她们的衣服不干净，邋遢的袖子拖到手中。我肯定她们没有洗手，就像一路上叫醒的看门人。显然，接生失败了，她们的表情中夹杂着对外国医生的愤怒，外国医生被请来代替她们，至少可以理解为她们不能收取任何费用。不，我不能接受这些无知妇女的帮助。

就在此时，我注意到一位看起来合适的年轻女仆，她显然刚从乡下进城，靠边站着，等待命令。她的大脚（1911年辛亥革命之前，缠脚已经不流行了）让我更确定她是这家新买的仆人。她看起来足够强壮，因此我带她来到隔壁房间，拿出氯仿瓶，向她演示如何滴液体每次一滴，滴在面巾上。

“一、二、三、四，就像这样的速度。每次一滴，我数着。不要太快。现在，你能按照我教你的去做吗？”

“先生，我会试试。你必须非常清晰地数着，因为太太肯定会呻吟。先生，我以前从来没有做过！”

没有合适的床，只有一张很不舒服的低矮的轻便小床，纤维绳子上放着一床补过的被子。我知道，孕妇可怜的身体经过整整两天的剧痛后已经筋疲力尽了。

家里的男人一个个默默地离开了。生孩子时，他们常常离开，把产妇交给女性亲戚。在丈夫离开之前，我问为什么所有的碗碟柜和抽屉都打开了，甚至卧室和隔壁房间的箱子盖子也全部敞开着。

“孩子出生时，中国的习俗是要打开所有能打开的门和抽屉，掀开所有的盖子。女人相信这样有助于确保产道大开。”

“但是，为什么接生婆没有使用任何有助于减轻疼痛的药物呢？她们清洗过吗？看看她们的手多脏啊！”

“哦，我们男人把所有这些事留给女人处理，”他提醒我，“我从来没有听见她们指示接生婆清洁。也许应当坚持，是吧？我们必须让家里的女人多学些现代科学。”他朝门口走去说，“半夜三更赶来，真是麻烦你了。”

我数着一、二、三、四，听到女佣往面巾上滴着氯仿，轻轻地数着一、二、三、四。

我从来没有看见这样一群充满恐惧的人。这些旁观的女人脸上的竖张、皱着眉头的阴影，让她们看起来像是魔鬼戏剧中悲惨的面具。她们挤在房间的一角，病人的深呼吸显示她正变得不省人事。

当麻醉药充分生效后，我开始进行手术。我心里很害怕，惟恐我新培训的麻醉师因紧张而晕眩甚至昏倒。当时，她焦虑至极。事后，她告诉我，一想到如果病人因吸入这种强力药剂而死亡，病人家属会如何处置她时，她就颤抖不已。

但是，她做得很好。我用器械工作时，她非常细心和沉着。不久，盼望的孩子诞生了。他有力的哭声将房间里的女人们从蜷缩和恐惧中唤醒，两盏煤油灯点亮的房间变得欢庆起来。她们给孩子穿上明红色的衣服，抱给父亲。现在我们开始庆祝了。

恭喜！恭喜！大家都在祝福。父亲的愿望达成了。弄璋之喜！

父亲满怀感激喜气洋洋地走向我，“我们将为孩子取你的名字。”

一岁的程千帆与父亲程康、母亲车诗合影

门再次打开了，我走向小巷，再次穿越在黑暗中，叫醒了第一个栅栏的守门人。穿过第二、第三个栅栏时，黎明已经来临，只见昏昏欲睡的看守人从住处走下来，然后消失在城市里某个黑暗的角落，直到另一个黑夜来临。

回到家时，已经四点了。我很高兴在雅礼医院一天的忙碌工作开始前，能睡上几个小时。中午前，南门大街上的家家户户都在传颂，男医生在遇到难产时可以创造奇迹，“虽然他是外国人”。

>摘自[美]爱德华·胡美著、杜丽红译《中医与西医：一位美国医生在华三十年》

编后赘言：胡美的这篇回忆，没有写时间，如何确定就是程千帆的出生经过呢？有如下几个理由：第一，这件事发生在长沙，自然不必多说了。第二，文中“程太太”“程宅”，与程千帆吻合。第三，“弄璋之喜”，是男孩，与程千帆吻合。第四，孩子父亲说“我们将为孩子取你的名字”，也与程千帆取小名“美美”的原因吻合。第五，文中虽然没有写明时间，但记录了一个重要的信息，“瓢泼大雨持续了两天”。那么，程千帆出生的1913年9月21日的天气如何呢？在尧育飞整理的《李辅燿长沙日记》中找到了佐证：9月19日，“雨”；9月20日，“大雨竟夕”。这不就是连下两天雨吗？如此，就可以确定这篇回忆，确实是程千帆的出生经

过

了。这段回忆非常可贵，我们看到程母生产的辛苦（她最终在1917年因生产大出血去世），也看到程父要“多学些现代科学”的觉醒，这在日后，一定都对程千帆产生了或大或小的影响。

来源：近现代史论一点号