摘要：妈妈去世3年后，我终于写完了那本名为《如玉一生》的回忆录。从此，妈妈在这个世界上再也不怕被遗忘。写作过程耗时近一年，其中走了一些弯路，我把过程分享出来，帮助每个人都可以实现为家里至亲写回忆录的梦想。

妈妈去世3年后，我终于写完了那本名为《如玉一生》的回忆录。从此，妈妈在这个世界上再也不怕被遗忘。写作过程耗时近一年，其中走了一些弯路，我把过程分享出来，帮助每个人都可以实现为家里至亲写回忆录的梦想。

（一）

给妈妈写的回忆录8万多字，串联起了她从1958 年到2020年的62年人生——一个从未走出河北农村的普通妇女，在春耕秋收里拉扯儿女，在柴米油盐中度过一生。她的故事或许登不上时代的舞台，却藏着我们家最珍贵的密码。

萌生动笔的念头，是在儿子一次追问我“姥姥是谁”的时候，我突然意识到：妈妈在我耳边念叨了无数遍的那些往事，正随着时间慢慢模糊，后代更是从出生起就会遗忘。如果连我都忘了，她在这世上生活过的痕迹，就真的要如烟散去，后人将无处寻觅。我拿定注意，要把母亲的经历写成回忆录，让后代都能看到母亲的故事，知道自己的来处，成为一个懂感恩的人。

“她一辈子种地干活，有什么好写的？”当我把这个想法告诉父亲，没想到父亲的响应不够热烈。也能理解，在很多人的眼里都是这样，总觉得回忆录该写给“大人物”，普通人的一生不值一提。

可我明白，母亲的一生经历对我和家人都是唯一的，也真实地影响着我们和后代。给家人写回忆录，不必追求成为畅销书，妈妈面对困难时的坚韧，操持家务时的智慧，甚至那些被岁月磨平的“小脾气”，都是独属于我们家的精神宝藏。妈妈的一生很有典型性，我相信，如果出版一定会引起很多人的共鸣。妈妈作为普通人，人生同样值得回忆。

（二）

我用了五六个月的时间，梳理回忆、采访亲友。抢救回忆的过程，像一场漫长的“时光打捞”。

为了让故事更鲜活，我常拉着亲友聊天。采访父亲时，最开始他总说“没什么好说的”，直到我问起他们结婚时的细节：“当时穿的什么衣服？彩礼给了多少？”他才打开话匣子，说起1982年婚礼上，妈妈割麦速度远超家里四个男人，爷爷念叨了好多年；说起姥姥送他的那块60元的“钻石牌” 手表，是当时比250元彩礼还金贵的礼物。这些细节，让那个在我印象里总是忙碌的妈妈，多了几分鲜活的棱角。

我还特意留心搜集了妈妈的“日常小事”。比如妈妈春天如何播种，夏天半夜去浇地，冬天怎样储存大白菜；她赶集时总给我们带麦芽糖，包饺子时会把肉馅多分些给孩子……这些细碎的场景，藏着她最真实的爱。我还翻出家里仅存的老照片、她做的布书包、甚至旧账本，把它们扫进书里当插图，让文字有了更温暖的底色。

就这样陆陆续续访谈，花了五六个月的时间。当我梳理完母亲的故事，我准备伏案书写的时候，却发现内容比较繁杂琐碎。如何写成一本家里后代都能看得懂的书？我颇费了一番脑筋。

（三）

开始写作的时候毫无头绪，我试着用“人生大事年表”搭建框架：从1958年她出生，到1979 年姥爷去世后她撑起家，再到1992年弟弟出生、2013年家里翻修老房……20多件“大事”，串联起她的一生。可这样写了一部分之后，发现写得很像流水账，啰嗦细碎，写到后面觉得索然无味。

后面我又找来回忆录写作教程，按人生阶段和重点事项来写，一件件事拼合成了人生回忆，重点内容是清晰了，但漏掉很多生动的细节，文稿显得枯瘦，内容不够丰满，情绪感不强。

我在网上看了很多教程，好歹上学时候作文60分也能常考50分左右，我不信不能把母亲的回忆录写下来。

按着教程里的思路，我把母亲的一生又进行梳理，进行分段、逐段来展开，搭好骨架填充细节，却发现只是记事，没有表达我要表达的情感和思想，读起来缺少内涵。就这样折腾了两三个月，写的挺痛苦，情绪耗尽了，我把写回忆录的事情搁置了下来。

（四）

今年，我看到身边很多老人晒出了回忆录，我又想起给妈妈写的那本回忆录。

问了身边几位老人，他们很多都是都是由专门写回忆录的团队帮着写的，也就是俗称的代写。代写的概念我倒不陌生，我在查阅资料时，就发现有专门写回忆录的老师，但我一直希望能自己写，毕竟我对母亲熟悉，带着感情，请人写怕写不出我要的感觉。

但经过两三个月的折腾，实在有些心累，又想着这事不能拖黄了，得想办法尽快完成，我决定换个路子：找专门写回忆录的老师试试。

我通过了解，目前市面上写回忆录的大致有个人、工作室和公司三类，个人和工作室一般作家自己写居多，公司一般是找写手写。在收费上，有的按字数收费，少则千字两三百，还有千字五六百的。也有按套餐收费的，五万字收费近三万，但访谈次数很少，外地还得另加费用。

经过多方比较，我最后找到了北京的银河家史，他们由中央媒体工作的老师亲自写，人手不够时会请中央媒体其他老师来写，老师对新闻纪实、历史、文学、心理等知识比较了解，这是我比较放心的。而且，老师们可以根据我需求，提供管家式写作服务，收费也公道，分阶段支付，这让我觉得可以托付，就签约合作了。

一开始心里还有些忐忑，既怕他们不好好些，也怕他们写不到我要的效果。但在后续的合作中，我感受到了我选择的正确。

银河家史的老师第二天就联系到我，交付了资料和采访记录，也把我的想法进行了深入沟通，然后我就忙别的去了。老师根据我需求，阅读了我前期采集的素材和初稿，进行了评估和稿件策划。

合作中有一个小插曲，银河家史的老师根据阅读的内容，提出母亲小时候的经历不完整。的确，对母亲在小时候的一些经历，我采访时疏漏了，银河家史的老师没有图省事，而是帮我进行了补充采访。银河家史在访谈上没有严格受次数限制，以搞清楚来龙去脉为准，这点和很多团队是不一样的。

他们写的很用心，一个星期就拟好了写作提纲和我交流思路，也帮我分析了之前稿件读着没感觉的原因，建议我按沟通思路的基础上进行提升，记录妈妈的一生、总结妈妈的心路历程、有情感的起伏和情节的起承转合。这正是我想要的，经历和心路、精神，这才是有血有肉、有魂有情的我妈妈呀。

接下来，银河家史的老师逐章逐节写，其中有些没采访到的还进行了补充采访，后面就没再通电话。一直到一个月过去，那天晚上我又在摩挲着妈妈的老照片，银河家史的老师给我打来电话，说初稿已经写好，请过核对后，修改完就可以付印。

我接受了书稿文件，满怀忐忑和期待的复杂心理，既有对作品充满未知的忐忑，也有对阅读妈妈回忆录的期待。打开文件，书中开头就吸引了我，书里场景化、故事化的描写，让我耳目一新，既让母亲的故事娓娓道来，又通过事实的筛选和穿插很好体现了妈妈的形象。文中还通过对比，体现了妈妈从儿童到少女、从新妇到妈妈的心路变化历程，这正是我想流传给后代、可以激励后代的呀。我给妈妈写回忆录，不仅仅是个给家人的纪念，更是一种家的精神的传承。当时我就一个感觉：银河家史的老师走心了、费心了，写到我心坎里了。

（五）

如今，4岁半的女儿会把书当成“图画册”翻，指着妈妈的照片问：“姥姥笑起来真好看呀。”我知道，这本《如玉一生》，不仅让妈妈以另一种方式“活着”，更让女儿知道了自己的“来路”。

其实，每个普通人的一生都值得被记录。不必担心文笔不好，不用纠结故事不够精彩，只要带着真诚与好奇，去听、去记、去写，那些藏在岁月里的爱与坚韧，就会永远流传。就像书的后记里写的：“每一个妈妈，都应该拥有自己的名字。”而我们能做的，就是拿起笔，让那些平凡又珍贵的人生，永远不被遗忘。

来源：银河家史