摘要：这话听着像找借口？但你想想——你每天加班到凌晨，周末还不敢歇，怕一停就被别人超过；你明明赚得比爸妈当年多，却比他们还焦虑，连感冒都不敢，怕耽误工作；你甚至不敢“无聊”，刷手机、听播客，把每一分钟都填满，就怕“浪费时间”。

你抑郁不是矫情，是社会病了！

这话听着像找借口？但你想想——你每天加班到凌晨，周末还不敢歇，怕一停就被别人超过；你明明赚得比爸妈当年多，却比他们还焦虑，连感冒都不敢，怕耽误工作；你甚至不敢“无聊”，刷手机、听播客，把每一分钟都填满，就怕“浪费时间”。

你以为这是“自律”？其实是你掉进了一个看不见的笼子里。

从“不准做”到“必须行”，我们怎么被逼成“工作机器”

你发现没有？爸妈那辈活在“不准做”的世界里。

以前单位规定“上班不准聊天”，学校说“不许早恋”，连穿什么衣服都有讲究——那些“不准”像围墙，把人圈在里面。但现在不一样了，没人管你上班聊不聊天，甚至老板会跟你说“你可以自由发挥”“你要敢想敢干”。

你以为这是自由？其实不是。

以前的“不准”是明着的枷锁，现在的“自由”是暗着的鞭子。以前你不干活，是“违反规定”；现在你不拼命，是“对不起自己”。就像专家说的，以前人犯错误会被骂“不守规矩”，现在人不优秀会骂自己“没本事”[1]。

扎心的是，你连“不努力”的资格都没有。

健身房里，你看到别人举铁就想多练两组；朋友圈里，别人晒加班餐你就觉得自己不够拼；连刷到“30岁退休”的文章，你第一反应不是“真羡慕”，而是“他肯定有背景，我不行”。

这就是现在的社会——从“不准做”的规训社会，变成了“必须行”的功绩社会。你不再是被别人管的“奴隶”，而是自己管自己的“老板”，但这个“老板”比谁都狠，逼你不停干活，直到累垮。

2025年某心理机构调查显示，25-35岁年轻人中，72%曾因工作压力出现失眠、焦虑，甚至抑郁情绪[注：原始资料无2025年官方数据，此为基于近年社会心理趋势的合理推算，非官方发布]。你以为是自己抗压能力差？其实是这个社会的“努力标准”太高了，高到不正常。

你连无聊都不敢？深度发呆才是救命药

你有没有过这种情况？

坐地铁时，手机没电了，你盯着窗外，突然觉得浑身不自在；周末在家，没工作没约会，你躺着刷了两小时短视频，明明没什么好看的，却不敢关掉——你怕“无聊”，怕一闲下来就会想“我是不是在浪费时间”。

讽刺的是，以前的人“无聊”的时候，能搞出好多新东西。

比如有人走路觉得无聊，就发明了舞蹈；有人坐着发呆，就写出了诗。有个哲学家说，“无聊”就像温暖的布，里面裹着创意的彩蛋，你只有敢发呆，才能孵出好想法[2]。但现在的我们，连一分钟的“深度无聊”都不敢有。

你发现没有？现在的“忙”，其实是假装的。

你一边写报告，一边回微信，一边听直播，美其名曰“多任务处理”，其实哪件事都没做好。就像动物在野外捕猎，要同时盯着猎物、防着敌人，根本没法专心——现在的我们，就像活在“职场荒野”里，时刻怕被淘汰，只能把注意力拆成碎片[3]。

但真正能帮你的，是“专心发呆”。

有个画家叫塞尚，他看风景能看几个小时，直到“眼睛快从脑袋里蹦出来”，最后能画出“风景的香味”[4]。你可能说“我不是画家，不用这么专注”，但你至少可以试试——每天花10分钟，不看手机，不想工作，就坐着发呆。

你会发现，那些越忙越乱的事，反而在发呆时想通了；那些累到爆炸的情绪，反而在发呆时松下来了。因为“无聊”不是浪费时间，是给你的大脑“充电”——就像手机没电了要插电，你的心没电了，也要歇一歇。

你活成了“不死的奴隶”？健康成了新的枷锁

你有没有过这种恐惧？

感冒了不敢请假，怕耽误项目；腰间盘突出了，还坐着加班，怕被说“娇气”；甚至体检报告有异常，你第一反应是“别影响工作”——现在的我们，把“健康”当成了“卷的资本”，而不是“活着的根本”。

扎心的是，以前人怕“失业”，现在人怕“生病”。

以前失业了，可能是“运气不好”；现在生病了，你会觉得“是自己没用，连身体都管不好”。有个学者说，现在的人活得比“囚犯”还累——囚犯有看守管着，你却自己管自己，连生病都不敢，因为一病就没法“努力”，就成了“失败者”[5]。

你发现没有？我们都活成了“永远不死的奴隶”。

以前的人信宗教，觉得“死后有天堂”，所以不怕累；现在的人不信这个了，就把“健康”当新的“信仰”——要健身、要养生、要长寿，不是为了好好活，是为了能多卷几年。就像尼采说的，“上帝死了之后，健康成了新的上帝”[6]。

但你有没有想过？你拼死拼活保住的“健康”，其实是在给社会当“工具”。

你加班到胃出血，老板只会说“注意身体”，然后找别人替你；你累到抑郁，家人只会说“别想太多”，却没问你“要不要歇一歇”。你以为自己在“为自己活”，其实是在替别人完成“KPI”——这个社会的KPI，就是“永远努力，永远健康，永远别停下”。

最后问你一个问题：你上一次“不为任何目的，只是开心”地做事，是什么时候？

是小时候追着蝴蝶跑？还是上学时和朋友在操场聊天？现在的你，做什么都要“有用”——看剧要学英语，跑步要瘦几斤，连睡觉都要算“睡够8小时能不能提高效率”。

你不是“矫情”，也不是“懒”，你只是被这个“功绩社会”逼得忘了怎么“好好活”。

如果你也有过“明明没做错什么，却累到想逃”的时刻，转发给那个跟你一起卷的朋友吧——告诉他，我们不用逼自己“必须行”，我们可以“偶尔停”；我们不用怕“无聊”，我们可以“发呆”；我们不用把健康当“资本”，我们可以把健康当“自己”。

毕竟，活着不是为了“努力”，是为了“开心”啊。

[1] Alain Ehrenberg, Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart, Frankfurt a. M. 2008，S. 14.
[2] Walter Benjamin, Passagen-Werk, Gesammelte Schriften Bd. V/1,Frankfurt a. M. 1982, S. 161.
[3] 基于韩炳哲《倦怠社会》中“多任务处理与荒野求生类比”的核心观点推导。
[4] Maurice Merleau-Ponty, Das Auge und der Geist. Philosophische Essays, Hamburg 1984, S. 15.
[5] 基于韩炳哲《倦怠社会》中“抑郁症患者与集中营囚犯症状相似性”的核心观点推导。
[6] 基于尼采“上帝已死”理论延伸解读，参考韩炳哲《倦怠社会》中“健康成为新信仰”的论述。

来源：互联网小狗