摘要：契诃夫曾说过：“如果我是文学家，我就必须生活在人民之中。”这句话像一根钉子，牢牢钉在他的所有作品里。《凡卡》也不例外。读懂这篇短篇小说，不只是读一个九岁孩子的苦难，而是透过一个微不足道的小学徒，看见沙皇时代底层人群在冰冷世界里的挣扎。契诃夫从不写英雄，他的笔锋

契诃夫曾说过：“如果我是文学家，我就必须生活在人民之中。”这句话像一根钉子，牢牢钉在他的所有作品里。《凡卡》也不例外。读懂这篇短篇小说，不只是读一个九岁孩子的苦难，而是透过一个微不足道的小学徒，看见沙皇时代底层人群在冰冷世界里的挣扎。契诃夫从不写英雄，他的笔锋总是对准那些在风雪里瑟缩的小人物。没有轰轰烈烈的场景，没有戏剧化的对白，只有冷风、皮带、饥饿和一封注定收不到的信。这样的叙事，像一把缓慢压下的刀，让人多年后想起，仍会打冷战。

凡卡的未来，从一开始就像被堵住了出路。一个九岁的孩子，本应在父母怀里撒娇，如今却在鞋匠的棍棒下颤抖。小说里那只名叫“泥鳅”的狗是个绝妙的隐喻：它老实、顺从、一次次被吊起来打断腿，养好伤后又活下来，像命运的玩笑一样反复。这只狗活得艰难，凡卡何尝不是？他可能在某个寒夜死去，可能学会忍受像泥鳅一样苟活，甚至可能在长大后，成为另一个对学徒挥舞皮带的人。这才是契诃夫最冷酷的地方：苦难不是一代人的伤口，而是一条会自我复制的锁链。

很多人不知道，课本里的《凡卡》是经过“温情化”处理的版本。原著《万卡》揭开的现实，比我们小学读到的更残忍。课文里，爷爷似乎是唯一的亲情寄托，奥莉加小姐像天使一样给凡卡糖果，陪他读书、跳舞。可原著里，母亲死后，这位小姐毫不犹豫地把孩子丢给下人厨房的爷爷，爷爷呢？整天醉醺醺的，冷眼看着孙子被送去莫斯科鞋匠家做学徒。那段看似温暖的圣诞砍树回忆，在原著里只有一个冰冷的词——“嘲笑”。所谓的善意，不过是表面做做样子的慈悲，转身就能把孩子推回命运的泥潭。

原著写作背景是1886年的俄国，沙皇专制的阴影笼罩着底层民众。他们在饥饿和剥削里挣扎，连最基本的亲情都被现实碾得粉碎。凡卡在信里一遍遍卑微地说“我求您”“我给您跪下磕头”，甚至保证“哪怕您像抽山羊西多尔那样来抽我，我也会为您祷告的”。一个九岁孩子已经明白，想让大人帮忙，就得附加条件，得拿未来的孝顺换现在的怜悯。这不是天真，这是被压得太久的悲凉。

故事的情节其实很简单。圣诞节前夜，凡卡趁鞋匠一家去做礼拜，偷偷写下一封信，想让爷爷接他回乡下。他回忆起砍圣诞树时爷爷冻得直咳嗽，他也跟着咳嗽；记得爷爷身后跟着的老狗泥鳅；记得圣诞树上金灿灿的糖果，想让爷爷替自己摘一颗，藏在绿匣子里。可这些回忆再温暖，也掩盖不了他在鞋匠家挨的打、吃的饿、受的屈辱。他把信折成四折，写上“乡下，爷爷收”，没地址、没邮票，赤着脚跑到邮筒前，把那点可怜的希望塞了进去。小说的结尾，他在梦里回到爷爷身边，梦里有火炉、有温暖的炕，爷爷在读他的信，泥鳅在摇尾巴。可所有读过这篇小说的人都知道，这只是一个孩子的幻梦，醒来后等待他的，只有更冷的冬天。

多年后再读《凡卡》，最刺痛人的，是那种跨越时间的无力感。读者都清楚，这封信永远到不了爷爷手里。凡卡的命运像锁死的门，里面是温暖的乡村，外面是无尽的黑夜，他再怎么敲，也没有人会来开。

所以这篇小说才会让人念念不忘。想想看，连那只泥鳅都会在受屈后偷偷咬人一口，可凡卡呢？他只能写信。契诃夫没有写凡卡后来怎样，因为不必写了，所有结局都不会是好的。

当初读这篇小说的时候，我也还是个孩子。那句“快来吧，亲爱的爷爷……可怜可怜我这个不幸的孤儿吧”让我第一次明白，原来世界上真有连狗都不如的日子。多年后看到有人留言，说自己年近八十还记得《凡卡》，我完全理解。伟大的作品不会过时，它像一颗钉子钉在时间里，哪怕几十年后想起，仍会让人泪流满面。

契诃夫的厉害之处，就在于他不喊口号，也不编煽情的对白。他只是让一个九岁孩子在圣诞夜写下一封收不到的信，让你在几十年后的某个深夜，突然听见那孩子的哭声。文学的力量，有时候就是这样来的。

来源：思维研究社