摘要：说到核武器，大家脑海里蹦出来的可能是广岛原子弹，或者冷战时期美苏争着造的氢弹。这些玩意儿已经够吓人了，但你知道吗？有一种理论上的武器，比氢弹还要恐怖，单枚就能让整个美国变成无人区。这不是科幻片里的脑洞，而是真有科学家提出来过的东西——钴弹。更夸张的是，这种武器

说到核武器，大家脑海里蹦出来的可能是广岛原子弹，或者冷战时期美苏争着造的氢弹。这些玩意儿已经够吓人了，但你知道吗？有一种理论上的武器，比氢弹还要恐怖，单枚就能让整个美国变成无人区。这不是科幻片里的脑洞，而是真有科学家提出来过的东西——钴弹。更夸张的是，这种武器的概念一冒出来，国际社会就坐不住了，联合国赶紧出手，通过各种条约和措施，硬生生把它的研发苗头给掐灭了。

钴弹是个啥？比氢弹恐怖在哪儿？

先说说钴弹到底是个啥。简单点讲，它是氢弹的一个“变态升级版”。普通氢弹靠核聚变爆炸，威力巨大，瞬间就能把城市炸平。但钴弹不一样，它的杀伤力不光靠爆炸，而是靠爆炸后产生的放射性污染，把人慢慢“毒”死。

钴弹的秘密武器是钴这种金属。具体来说，是钴-59，一种天然存在的稳定同位素。钴弹的设计是在氢弹外面裹上一层钴-59。氢弹爆炸时，核聚变会放出大量高能中子，这些中子撞上钴-59，把它变成钴-60。钴-60是个放射性很强的家伙，半衰期5.27年，能不停地放出γ射线，这种射线穿透力强，能直接破坏人体细胞。

跟普通核武器比，钴弹的“阴险”之处在哪儿呢？普通原子弹或者氢弹，爆炸那一瞬间是毁天灭地，但爆炸完事儿后，辐射会很快衰减。比如广岛原子弹，1945年扔下去，死了十几万人，但几个月后辐射水平就降下来了，当地慢慢又能住人了。氢弹也差不多，比如苏联1961年试的“沙皇炸弹”，5000万吨当量，威力吓死人，但放射性尘埃沉得快，长期污染没那么夸张。

钴弹可不这样。如果你在高空——比如平流层，50公里左右的高度——引爆一枚钴弹，爆炸本身不会直接炸毁多少东西，但钴-60会被汽化成细小的颗粒，随风飘到全世界。几天后，这些颗粒像灰尘一样落下来，污染土壤、水源、庄稼，哪儿都跑不了。假设在美国中部引爆一枚含100吨钴-59的10兆吨钴弹，理论上能让几百万平方公里变成辐射区。

最严重的区域，辐射剂量可能达到每小时10希沃特（Sv），人进去半小时就得挂；远一点的地方，辐射低一些，但长期待着会得癌症、生畸形儿，粮食也种不出来。整个美国可能几十年没人敢住，高楼大厦全成摆设。这不就是“覆灭整个美国”吗？

听起来钴弹像是终极武器，但其实它从没被造出来过，也没被测试过。为啥呢？有两个大问题。

第一，技术上不好搞。1957年，英国在澳大利亚马拉林加搞过一次核试验，想看看钴能不能派上用场。他们在炸弹里加了钴颗粒，结果发现钴-59吸收中子的效率不高，变成钴-60的量没预期多。要造一枚真能污染大片土地的钴弹，得解决怎么让钴-59高效转化的问题，还得保证爆炸后钴-60能均匀扩散。这玩意儿听着简单，做起来可没那么容易。

第二，打仗用不上。钴弹的污染是全球性的，风一吹，放射性尘埃不光落敌人头上，自家也跑不了。冷战那会儿，美苏都讲究“互相确保摧毁”（MAD），意思是谁先动手大家都完蛋，但前提是核武器得有针对性，能打疼对方又不把自己拖下水。钴弹这种“自杀式武器”，谁敢用啊？用完了地球上都没人了，还争个啥？

不过，钴弹的恐怖不是假的。现实里，钴-60的威力有例子可查。1992年，中国山西有个农民捡到一块金属，以为是宝贝，拿回家放着。几天后他开始头晕、吐，全家陆续病倒，最后都因为急性辐射病死了。后来查出来，那块金属是环境监测站丢的钴-60源，才几克重。你想想，几克就能灭一家人，要是放大到几吨、几十吨，那得多吓人？

历史背景：冷战时人类差点玩脱了

钴弹的点子不是凭空冒出来的，得从核武器的历史说起。1945年，美国在广岛和长崎扔了两颗原子弹，开了核时代的头。原子弹靠铀或钚的核裂变，威力不算小，像广岛的“小男孩”有15万吨TNT当量，能瞬间炸平一座城。但这只是个开始。

1952年，美国试爆了第一颗氢弹，迈进热核时代。氢弹用核聚变，威力轻松上百万吨TNT，比原子弹强几百倍。苏联不甘示弱，1953年也搞出了自己的氢弹。到了1961年，苏联扔出了“沙皇炸弹”，5000万吨当量，爆炸火球有好几公里宽，冲击波绕地球三圈，远在千里外的雷达都被干扰。这玩意儿是人类造过的最大核弹，但它太大了，重27吨，飞机都扛不动，实战用处不大。

冷战那会儿，美苏就像两个较劲的小孩，比谁的家伙更大、更猛。到1960年代，两边加起来攒了好几万枚核弹，够把地球炸好几遍了。这时候，大家开始琢磨，核武器还能怎么玩出花样？

就在这背景下，有人提出了“末日装置”的想法。1950年，物理学家利奥·西拉德（Leo Szilard）在芝加哥大学的广播节目里公开聊了钴弹。他不是随便瞎说的，西拉德可是大牛，参加过曼哈顿计划，帮着造出了第一颗原子弹。不过他后来特别后悔，觉得核武器太危险，战后就一直呼吁和平。

西拉德在广播里说，想象一枚裹了钴的氢弹，炸了以后钴-60散到全球，把地球变成无人区。他警告，要是军备竞赛不刹车，这种东西早晚会被造出来，人类就完了。这话一出，吓得不少人睡不着觉。毕竟那时候冷战正热，大家都怕对方搞出什么疯东西。

其实，西拉德不是第一个想这茬儿的。1940年代末，科学家就知道核爆能产生放射性尘埃，但谁也没想到故意用这招杀人。西拉德的说法把这脑洞推到了极致，成了公众讨论的热点。

西拉德抛出钴弹概念的时候，核试验的副作用已经开始显出来了。1954年，美国在比基尼环礁试了个氢弹，叫“城堡布拉沃”，结果失控，放射性尘埃飘出去，污染了日本渔船“第五福龙丸”。船员回来后一个个病倒，有的还死了。这事儿闹得全球哗然，老百姓上街抗议，科学家也跳出来喊停核试验。

同年，印度总理尼赫鲁在联合国大会上发言，说核试验不能再这么搞下去了，得停下来。他还提议冻结核武器开发，得了不少国家支持。联合国这时候成了协调的大平台，大家都意识到，再不控制，人类真可能把自己玩死。

联合国怎么出手的？

面对越来越大的压力，核大国开始坐下来谈。1958年，美国、苏联、英国开了谈判，想限制核试验。磨了好几年，1963年8月5日，《部分禁止核试验条约》（PTBT）签了。这条约说，大气层、外太空、水下不许试核弹，只能地下试。

PTBT是个大突破。为啥？因为大气层核试验是放射性尘埃的主要来源，像钴弹这种靠高空爆破扩散污染的武器，没法在大气层试就等于断了腿。你想啊，钴弹要验证效果，得在平流层炸一次看看钴-60怎么散，可PTBT一签，这路就被堵死了。条约生效后，全球核试验的污染明显少了，钴弹这种疯想法也更没戏了。

第二步：干脆全禁了

PTBT管住了大气层试验，但地下试验还在继续，核武器的研发没完全停。到了1990年代，大家觉得还得再加把劲。1996年9月10日，联合国大会通过了《全面禁止核试验条约》（CTBT），把所有核试验都禁了，连地下都不行。

CTBT的目标很明确：不让核武器再升级，也不让新国家加入核俱乐部。条约还弄了个全球监测网，能逮住任何偷偷试爆的家伙。到现在，183个国家签了，164个批准，虽然美国、中国这些大国还没完全生效，但核试验已经基本停了。钴弹这种需要反复测试才能搞定的东西，自然更没机会冒头。

除了PTBT和CTBT，联合国还推了一堆军控措施，层层堵住核武器的路：

《不扩散核武器条约》（NPT）：1968年签的，说核大国得慢慢裁核弹，非核国家不许造。这条约让核技术扩散的口子收紧了。

《禁止核武器条约》（TPNW）：2017年通过，直接把核武器的开发、试验、生产全禁了，等于给核武器判了个“非法”。

这些条约没专门提钴弹，但把核试验和核武器研发的路都卡死了，像钴弹这种极端玩意儿自然没地儿钻。

敲警钟的人：利奥·西拉德的故事

钴弹这事儿离不开利奥·西拉德，得说说他的故事。他1898年出生在匈牙利布达佩斯，家里条件不错，从小就聪明。1916年他拿了全国数学竞赛奖，后来去柏林学物理，跟爱因斯坦、普朗克这些大牛混一块儿。1922年拿到博士学位，研究热力学，脑子特别活。

1933年，纳粹上台，他跑英国，后来又去美国。1939年，他和费米一块儿证明了铀-235能搞链式反应，直接促成了曼哈顿计划。1942年，他帮着建了第一个核反应堆，原子弹能造出来，他功劳不小。

可西拉德不是好战分子。1945年，眼看原子弹要扔日本，他组织科学家请愿，反对用核弹，可惜没拦住。战后，他彻底转向和平，觉得核武器太危险，得管起来。

1950年2月26日，西拉德在芝加哥大学的广播里扔出了钴弹的炸弹。他用很平实的语气讲，要是氢弹裹上钴，炸了能毁地球。这话不是吓唬人，他算过数据，知道这玩意儿真能搞出来。他的广播传遍美国，很多人第一次意识到核武器还能这么玩。

后来，西拉德没停下脚步。1962年，他弄了个“可生存世界理事会”，推军控政策，直到1964年去世。他这辈子从造核弹到反核弹，真是个传奇。

钴弹这东西听着像噩梦，但幸好它没成真。西拉德点了个火，联合国带着大家赶紧踩了刹车。从PTBT到CTBT，再到NPT，人类在悬崖边拉了自己一把，避免了末日武器的出现。

不过，核武器的阴影还在。2025年的今天，地缘政治还不太平，技术扩散也防不胜防。西拉德当年的警告还管用：科学得有底线，人类得聪明点，别把自己玩没了。你觉得呢？现在科技这么猛，咱们还能不能管住这些“恐怖杀器”？有啥想法，欢迎下面聊聊！

来源：孔甲丙丙一点号