摘要：在某寄宿制县中，晚自习的广播突然响起分班通知。苏明捏着刚拿到的名单，原带的四个班已被拆成两个重点班、两个普通班，领导递来两份新班名录，让她随机抽取任教班级。

在某寄宿制县中，晚自习的广播突然响起分班通知。苏明捏着刚拿到的名单，原带的四个班已被拆成两个重点班、两个普通班，领导递来两份新班名录，让她随机抽取任教班级。

校领导的策略很直接：不提前泄露名单，趁着晚自习完成重组，次日再换宿舍，美其名曰“快刀斩乱麻”。

可计划很快被打乱，两名普通班老师不满安排，提前公开了名单，学生们蜂拥至办公室核实，苏明夹在书里的名单也被翻了出来。

一名男生死死守在原班门口不肯挪步，女生宿舍整夜亮着灯，没人睡得着，几个女孩拉着苏明的手，求她多待一会儿看着自己入睡。

离开宿舍时，苏明也红了眼，“对住校生来说，学校就是全部世界，可这世界说碎就碎了”。这种频繁重组根本不是激励，而是把学生的归属感一点点碾碎。

高中三年要经历九次分班，刚熟悉的同学、适应的老师，转眼就成了陌生人，频繁分班的背后，是这所县中压在头顶的“本科上线率”大山。

作为当地排名靠后的学校，生源本就薄弱，校领导却把上线率当作“保命指标”，觉得只有靠分班激化竞争，才能留住后续生源。

为了比拼成绩，学生按中考分数被S形分组，老师也随之分成两派，连考试卷都要改标题防对方偷看，更极端的管理渗透在细节里。

早自习前后十分钟不许上厕所，就因为曾有学生躲在里面睡觉；厕所隔间没装门，怕的是学生偷偷抽烟。

分管校长私下也坦言，按入学成绩看，这些孩子本就难考上大学，可“别的学校都在卷，我们不卷不行”。

我倒觉得，这种为了数据的“卷”，更像一种自我消耗，用管理上的严苛掩盖教学上的乏力，最终苦的还是学生。

学校还想出“两条腿走路”的办法：鼓励英语差的学生改学俄语、日语，说从头教起更容易出成绩，而且选小语种就能进重点班。

高一结束后，把文化课有望上线的学生集中起来，其余四百多人全推向艺术生赛道，和机构合作“批量培养”，只求过线不求名校。

苏明和同事私下议论，那些既学小语种又学艺术的孩子，就算考上民办三本，未来又能做什么？很显然，学校只算清了上线率的账，没算过学生人生的账。

在上线率的挤压下，学生们的世界里，友谊和梦想都成了奢侈品，小诗曾在好班待过，一次考试失误后班级被降为普通班，她成了同学口中的“卷王”。

本来想和新同学缓和关系，但分班太频繁，刚熟悉一点又要重组，后来她干脆放弃了交朋友，只想着下次能考回好班，崔敬则直接选择了退学。

高一经历两次分班后，他始终没交到朋友，觉得“成绩差的只顾玩游戏，成绩好的又太冷漠”，退学前，老师劝他休学留级，他只说“没意思”。

后来他做过HR，看着一沓沓本科生简历没人要，自己却因未满18岁被开除，他想不通，爸妈宁愿相信他能考上大学，也不相信他能当消防员，“好像所有路都得先过高考这关”。

还有个叫韩智的学生，反倒觉得分班不够频繁，说班里的“坏分子”影响学习。

本来想找他聊聊， but后来发现，他拒绝一切“无效社交”，大扫除都要逃避，觉得和同学相处是浪费时间。

苏明说，这孩子眼里只有985、211的口号，却没说过具体想做什么，这所学校的学生，大多属于高考中那61%的落榜群体。

我们总在谈论高中生的升学压力，却很少有人看见他们,在频繁分班中失去安全感，在上线率竞争中模糊方向，连“梦想”都觉得是可笑的奢望，如此看来，县中教育不该只有分数这一把尺子。

那些被忽略的成长需求、被打碎的人际关系、被压抑的个体想法，恰恰是“成长”最该有的样子。

毫无疑问，抵达那61%的现场，不是要苛责某所学校，而是要看见：教育的本质从来不是筛选，而是让每个孩子都有机会找到自己的位置，哪怕考不上本科，也能敢想、敢说、敢交朋友。

来源：史墟一点号