摘要：1958年7月的一个凌晨，美国新泽西州麦圭尔空军基地的警报声划破夜空。一枚代号奈基-大力神的导弹正在进入发射程序，操作舱里的气氛紧张得能拧出水来。这枚全长12.5米的庞然大物，不仅捆绑着四个奈基-阿贾克斯导弹的助推器，弹头舱里更塞着一枚当量4万吨的W-31核弹

1958年7月的一个凌晨，美国新泽西州麦圭尔空军基地的警报声划破夜空。一枚代号奈基-大力神的导弹正在进入发射程序，操作舱里的气氛紧张得能拧出水来。这枚全长12.5米的庞然大物，不仅捆绑着四个奈基-阿贾克斯导弹的助推器，弹头舱里更塞着一枚当量4万吨的W-31核弹头——相当于两颗广岛原子弹的威力。

操作员约翰逊下士在当天日记里写道：每次给这家伙加注燃料，我的手都在发抖。要是这玩意儿在发射架上爆炸，整个基地都得从地图上消失。这就是冷战时期美国最疯狂的防空武器，一个为了拦截苏联轰炸机不惜在自家头顶引爆核弹的疯狂产物。

奈基-大力神的诞生，完美诠释了什么叫“恐惧是最好的设计师”。1953年夏天，当苏联图-95熊式战略轰炸机的航程数据摆在五角大楼桌上时，将军们的脸色比会议室的黑板还黑。现有的奈基-阿贾克斯导弹最大射高才两万米，根本够不着在平流层巡航的苏联轰炸机。在著名的“黑色星期四”会议上，防空司令部司令帕特里奇将军一拳砸在桌子上吼道：我们需要一种能把轰炸机连同它投下的核弹一起气化的武器！于是，这个被后人称为“用核弹打蚊子”的疯狂计划正式启动。

这款导弹的设计过程简直就是一部黑色喜剧。最初的方案简单粗暴——把四枚奈基-阿贾克斯导弹捆在一起当助推器，再装个液体燃料主发动机。1955年首次试射时，液体燃料管道突然爆裂，价值百万美元的导弹在空中炸成了钢铁烟花。

后来改用固体火箭发动机总算解决了推进问题，却又冒出个更棘手的麻烦——核弹头爆炸产生的电磁脉冲会把自家雷达一起瘫痪。解决方案？工程师们想出了“延迟引爆”的妙招：让导弹飞到足够远的地方再爆炸！项目负责人韦伯斯特博士曾自嘲道：我们设计的不是导弹，而是会飞的核地雷，还得自带定时器。

1960年6月3日，奈基-大力神在太平洋导弹试验场创造了历史。当它成功拦截一枚下士弹道导弹时，观测站的将军们激动得把咖啡洒在了机密文件上。现场技术员克拉克回忆道：核弹头在四万米高空引爆时，整个天空突然变成诡异的橙红色，冲击波把二十公里外的观测帐篷都掀翻了。这次试验直接改写了战争规则——苏联人引以为傲的R-7洲际导弹突然变得不再安全，克里姆林宫连夜召开紧急会议。

但这款超级武器有个致命软肋，它居然防不住最原始的战术——低空突防。苏联飞行员很快发现，只要飞得够低，奈基-大力神的雷达就成了瞎子。美国军方不得不把145个导弹阵地像钉子一样沿着海岸线密密麻麻布置，形成所谓的“核篱笆”。

驻扎在阿拉斯加冷湾基地的老兵史密斯回忆：我们就像拿着猎象枪守花园，明知道打不着贴着树梢飞的老鼠，但总得摆个样子给国会老爷们看。最讽刺的是，这些造价昂贵的阵地多数时候在拦截自家飞机——1962年到1968年间，误报率高达37%。

这款武器的退役过程同样充满戏剧性。1974年美苏关系缓和后，美国本土的奈基-大力神全部退役，取而代之的居然是——什么都没有。直到今天，美国本土再没部署过远程防空导弹。那些曾经戒备森严的发射场，现在大多变成了高尔夫球场和购物中心。2018年，退役老兵汤普森回到佛罗里达州的旧址，看着长满杂草的发射井苦笑道：我们当年用核弹守护的美国天空，现在连个无人机都防不住。

从中国国防建设的视角看，这段历史堪称绝佳的教学案例。它印证了“技术路径依赖”的致命性。美国人把宝全押在核防空上，结果苏联人用简单的低空突防就让它沦为摆设。军备竞赛必须量力而行。美国在冷战期间生产了25000枚奈基-大力神，耗资相当于现在的3000多亿美元，最终证明是笔亏本买卖。最重要的是，国防建设要有前瞻性。当美国把所有精力都放在拦截轰炸机上时，苏联人已经悄悄转向了弹道导弹。

如今中国的防空体系建设走出了一条截然不同的道路。从红旗-9到红旗-19，我们既没有盲目追求核防空，也没有搞“一招鲜”，而是构建了多层次、全方位的防空反导网络。军事专家张召忠的评价一针见血：当年美国人用核弹打飞机的疯狂实验，反而成了最好的反面教材。真正的国防现代化不是比谁更疯狂，而是比谁更务实、更全面。

来源：军机处留级大学士