摘要：一位头发花白的华人工程师站在证人席上，面对台积电律师的逼问，突然摘下眼镜擦拭泪水："我们从未主动侵权，但必须承认，在追赶过程中确实存在疏漏......"

2009年11月3日，美国加州奥克兰联邦法院。

一位头发花白的华人工程师站在证人席上，面对台积电律师的逼问，突然摘下眼镜擦拭泪水："我们从未主动侵权，但必须承认，在追赶过程中确实存在疏漏......"

旁听席上的《电子工程时报》记者清晰记得，这位时年61岁的企业家说完这句话后，法庭陷入了长达30秒的沉默。

这个被业内称为"中国芯片史上最悲壮一幕"的主角，正是中芯国际创始人张汝京。

当年这场败诉让中国最大芯片代工厂赔付2亿美元现金及10%股权，更直接导致创始人被迫出局。

但鲜为人知的是，正是这次重创后，张汝京带着团队在上海浦东某快捷酒店连开三天闭门会，留下了改变中国半导体命运的"九人密约"。

"Jimmy（张汝京英文名），德州仪器给你留着副总裁位置！"1997年，在德州仪器工作20年的张汝京提出辞职时，时任CEO安吉伯三次飞抵中国台湾挽留。

这位参与建设德州仪器全球9座芯片厂的技术骨干，彼时已在业内声名鹊起。

张汝京的辞职理由简单得令人错愕："父亲临终前说，应该回大陆建芯片厂。"

这位上海交大机械系毕业的工程师始终记得，1949年随父母赴台时，父亲张锡纶说的那句："中国强盛需要工业，而工业需要钢铁和半导体。"

在台湾世大半导体任总经理期间，张汝京用三年时间将月产能从3万片提升到12万片。

2000年春节，当他把大陆建厂计划书提交董事会时，等来的却是公司被台积电50亿美元收购的消息。

"张总在办公室枯坐整夜，烟灰缸里插满烟头。"前秘书林淑娟回忆，正是这次收购，促使张汝京做出人生最大胆的决定——北上大陆。

2000年8月，张汝京带着台湾团队在上海浦东张江"玉米地"打下第一根桩。

时任上海市经委副主任江上舟提供了关键支持："当时我们拿着规划图站在稻田里，江主任指着远处说'这里要通地铁，那边要建学校'，后来全都实现了。"

建厂初期遭遇技术封锁：美国禁止0.18微米以下设备出口，荷兰ASML明确表示不向中国出售光刻机。

张汝京发挥"全球采购大师"本色，通过拆分订单、第三方转口等方式，从日本、新加坡甚至以色列凑齐设备。

"那段时间张总每天只睡4小时，办公室挂着'距离首片晶圆下线还剩XX天'的倒计时牌。"中芯国际001号员工王宁国说。

2001年9月25日，中芯国际首片8英寸晶圆下线，比原计划提前半年。

这个速度震惊业界：台积电建同等规模工厂需要18个月，中芯国际仅用13个月。

但光速发展埋下隐患——为追赶技术差距，中芯国际从台积电高薪挖来120名工程师，这成为日后诉讼的导火索。

2009年败诉后，张汝京在给员工的告别信中写道："人生总有高峰低谷，重要的是低谷时不要丢掉信心。"

据与会者透露，在浦东某酒店的密谈中，九位核心高管达成共识：中芯国际必须完成三大任务——突破28纳米工艺、建立FinFET研发团队、培养本土设备工程师。

这些承诺在十年后开花结果：2015年中芯国际28纳米量产，2019年FinFET工艺研发成功，2020年科创板上市首日市值破千亿。

而当年参会的杨士宁、邱慈云等人，后来分别成为长江存储、华虹半导体等企业的技术中坚。

2014年，66岁的张汝京创办上海新昇半导体，主攻12英寸大硅片。

当时全球前五大厂商垄断90%市场，日本信越化学放话"中国人做不出300毫米硅片"。

张汝京带着团队在临港基地连续攻克晶体生长速度控制、缺陷密度降低等技术难关，2018年实现量产时，把硅片价格从120美元压到80美元。

2018年中美贸易战爆发，70岁的张汝京转战青岛创立芯恩集成电路。

他首创的"共享式IDM"模式，让设计公司与制造厂共享产能，在2021年芯片荒期间大显身手。

芯恩员工透露，张汝京至今保持早晨7点到厂习惯，午饭常在测试车间和工程师一起吃盒饭。

翻开中国半导体行业协会的数据：2000年中国芯片自给率不足5%，2022年提升至17%。

中芯国际、长江存储、中微半导体等企业的技术骨干，超三分之一有中芯系背景。

张汝京培养的"芯片军团"正在各个关键节点发挥作用。

在刻蚀机领域，中微半导体尹志尧团队突破5纳米技术；在存储芯片战场，长江存储推出全球首款Xtacking架构3D NAND；在设备材料环节，沈阳拓荆的王毅团队实现PECVD设备量产......

这些突破背后，都能找到中芯国际早期技术攻坚的影子。

2023年4月，74岁的张汝京在南京世界半导体大会上坦言："我们现在最缺的是时间。"他给出两组数据：中国大陆芯片人才缺口30万，14纳米以下设备国产化率不足20%。

但这位老人依然乐观："我刚入行时，德州仪器的晶圆合格率只有30%，后来提升到98%。中国人从来不缺智慧和毅力。"

来源：财经大会堂