谷雨：春深时景与人间俗趣

摘要：谷雨时节的田畴总带着股利落的劲头。南地水乡早见农人赤脚踩进泛着新绿的秧田，青秧在水镜里栽成齐整的诗行；北方麦海正翻着银绿波浪，麦穗灌浆时最怕锈病白粉侵扰，倒春寒与冰雹的阴影，总让人心头悬着半枚未落地的秤砣。

谷雨时节的田畴总带着股利落的劲头。南地水乡早见农人赤脚踩进泛着新绿的秧田，青秧在水镜里栽成齐整的诗行；北方麦海正翻着银绿波浪，麦穗灌浆时最怕锈病白粉侵扰，倒春寒与冰雹的阴影，总让人心头悬着半枚未落地的秤砣。

山坞里的茶园是另一番热闹。清明后采剩的茶蓬在谷雨前又攒了新力，叶片肥硕得能裹住晨露，采茶女的竹篓里盈着翠色，指间漏下的茶香能追着山风跑半里路。这时候的茶叫二春茶，经不得久炒，在竹匾里晾个半日，铁锅里翻两遭，便得了春雨的魂魄，泡出的茶汤绿中泛金，喝着竟有田野里奔跑的鲜爽气。

旧俗里的谷雨总与水相关。上古的祓禊礼到如今已淡成浅绿的影子——三月三河边洗濯，兰草水泼洒时泛起的细碎银光，原是先民借水洁身的祈愿。文人雅集的曲水流觞倒留了些趣味，酒杯顺渠漂流，停驻处必有即兴的诗句溅落，像王羲之在兰亭写下的墨痕，至今还在纸页间淌着酒香。姑娘们鬓边别着的荠菜花倒是实在，野地里随手采的白花，簪在青丝间竟比簪花还要灵动，说是能避虫明目，倒更像春天给人间别上的一枚草质勋章。

沿海的祭海仪式最是庄严。谷雨清晨，渔港里飘着新漆的木香，猪羊摆上祭台，渔民们的古铜色脸庞映着香烛，海神祠前的浪花都似在屏息。这仪式唤作“壮行节”，船出海时的号子声惊飞鸥鸟，载着满舱的祈愿驶向雾蓝的海平线。内陆的“走谷雨”则多了份轻盈，小媳妇们挎着竹篮串亲戚，或在田埂上走个来回，鞋尖沾的春泥都带着丰收的盼头，仿佛脚步能把地气踩进日子里。

洛阳人这时候正忙着赏牡丹。谷雨前后的牡丹开得泼辣，姚黄魏紫在枝头堆成锦绣，连风过处落的花瓣都有胭脂色，沾在衣襟上便成了应时的花笺。乡野间的“洗桃花水”更添浪漫，春水涨时夹着桃花瓣流淌，年轻人在浅滩涉水，任花瓣擦过脚踝，权当是春天给的温柔洗礼。

饮食上最见时节的妙处。竹叶粥要采新抽的淡竹叶，在陶罐里熬得青碧透亮，喝时拌点槐花蜜；绿豆汤必得用砂锅慢火，煮到豆衣半浮，澄出的汤水冷凉清甜。芹菜正是鲜嫩时候，粗梗掰断能听见“咔嗒”响，拌上海带丝，滴两滴芝麻油，是老辈人说的“清肝明目菜”。市集上卖菜的老汉总把芹菜码得像小塔，叶子上的露水颤巍巍的，让人见了就想称上两把。

农谚是刻在泥土里的智慧。“谷雨前后，安瓜点豆”，锄头下去的深浅都合着节气的节拍；“谷雨不下庄稼怕”，农人看天的眼神总带着与自然对话的默契。至于棉农说的“谷雨不种花，心头像蟹爬”，那是播种时节特有的急切，仿佛晚一天下种，秋天的棉桃就会少结几个。