摘要：亲爱的读者，欢迎来到“好书不孤独，馆员来拆读”第九期。今天，我们将一起走进这本由著名音乐人姚谦亲自撰写的书籍，走进那些看似普通却富有深意的日常，如同作者所述那样，“相信我，也只有在最不被发现的地方，反而才更能诚实地凸显一个人对于生命的审美眼光。”
亲爱的读者，欢迎来到“好书不孤独，馆员来拆读”第九期。今天，我们将一起走进这本由著名音乐人姚谦亲自撰写的书籍，走进那些看似普通却富有深意的日常，如同作者所述那样，“相信我，也只有在最不被发现的地方，反而才更能诚实地凸显一个人对于生命的审美眼光。”
《品味》
拆书稿音频
脑图
文稿
姚谦，台湾省著名词作家和音乐制作人，在华语乐坛举足轻重的大师级词人，这是最为外人熟知的“姚谦”。除去这些，他酷爱艺术收藏。而在我眼里的“姚谦”，是一位对生活有态度的诚恳的写作者，一直执着于把这种叫作“品味”的生活态度以文字的方式传递出去。十多年来在北京和台北两地往返，他对于不同城市季节的变化以及候鸟式的两地生活遇到的点滴，都用笔做了日记式的记录，个中篇章间续发布于各大杂志和报纸专栏中，让读者透过文字得以窥见一个“后青春”时代的“姚谦”十几年光景的人生。也许因为身处娱乐圈，也许是来自双子座的好奇心，姚谦对时尚保持足够敏锐的触觉。在这个时尚被快速消费的时代，他一直与之保持一种理性克制的距离。因为长久习得的艺术鉴赏能力，使得他面对洪流般的时尚素材，能够秉持一种“聪明的理解”，总能从中“精明地选择”最有个人代表性的某一件，比如衣服。这些落实到他生活的点滴，从每天挑选穿哪件衣服开始，他认为这如同他选择聆听什么样的音乐一样，需要有自己的思想和态度。
核心内容
作者作为一位音乐人，对待生活亦如他痴迷的艺术品一般，充满热忱与表达欲。每一个篇章每个小标题都是他生活的碎片，拼凑成的“姚谦”，如同抽象的“艺术品”，独特而不可复制。作者尝试把“姚谦”放在不同的空间维度，从第三者的眼光，变换着不同的角度，来重新解构“姚谦”。最初的“姚谦”是一个个的“点”，读者目光所及皆是作者琐碎平凡的生活种种细微处，比如生活用品、饮品和食物，乃至味道记忆等，对此，作者逐一给予一个个大特写，先聚焦再放大；慢慢地，“姚谦”变成二维坐标轴上的线条，此时作者选择以旅行的方式，把“姚谦”投放在一个可移动的时空场域中，如同把读者视线拉长，以长焦距的镜头来观摩，“姚谦”是如何流动着、变化着的；最后，“姚谦”演变成三维空间中的某种符号化的存在，这时候作者看“姚谦”，好比在广袤宇宙中，以上帝视角俯瞰一颗无名的行星，既概括也十分的抽象，如同作者自己所说“到现在也没有真的明白过自己。”幸运的是，这样一个“姚谦”始终保持着对未来与未知某种“孤僻的好奇”，读者因而有了放飞想象的可能。
序言
也许是因为出版有些年份了，书的封面留下一点点泛黄的斑点，如人自然老去的肌肤一样。这时候摩挲着硬皮的封面，带颗粒的质感，突然发个呆，设想一下应该以怎样合适的场景翻开此书，和作者来一场跨越时空的灵魂对答。我想，大概会在一个偶尔飘雪的北国冬日，萧瑟的黄昏时分，一个穿着毛呢风衣的中年女子，推开有历史沉淀感的咖啡屋的大门，暖光射下，一杯手冲美式，女子褪去手上的羊皮手套，纤细白皙的手，一只手抚过杯沿，杯身隐约透出了温度，另一只手摩挲着带有质感的书页。女子并不急于看书，反而将余光瞥向落地玻璃窗外面鱼贯往来的人流，一个个没有表情的脸匆匆闪过，带着仓促和一丝恐慌，去奔往各自生命的站台……此时的她却没有什么要赶的，一窗之隔，隔着的是来时路的悲欢和此刻静下来可细数过往的自己。人海茫茫，书林万千，一个有故事的人，碰到一本有故事的书，是缘分也是注定。借着氤氲的咖啡水汽，缓缓翻开书页，一个灵魂与另一个灵魂相遇相知的旅程就此开启。
一：物之恋
“姚谦”提议把对话的场景转换到他的家：“仅仅是个人建议，因为我很宅。”。一个孤僻的灵魂在熟悉的场合，方得以妥帖安放。在画架前，他默然坐下，一边絮絮低语，一边用铅笔在画布上细细扫过，画布上，一个“姚谦”，慢慢地一点点成型……
最先出现的是鼻子。“很多人记得我写的一首歌叫《味道》……”一直有使用古龙水习惯的他，点上一个香味蜡烛，客厅、卧室、浴室都是他精心挑选的不同的香味蜡烛，味道对于他的重要不言而喻。和他一起沉浸在香气之中，内心仿佛被柔软的味道熨帖过。他的鼻子似乎拥有异乎常人的觉知，明明是味道而他感受到的却是味道以外的东西，比如与味道有关的往事回忆、情感经验。
脚部慢慢显露出来了。“我观察一个人，都是从鞋子开始的，你呢？”这时候不得不提到“姚谦”那一头自来卷的头发，靠鞋子分散别人对他一头蓬松乱发的注意力，并试图在给陌生人对他品味的印象上，作为最后的隐形“武器”。因此对制鞋工艺、颜色细节，不同国度的不同风格都逐一做了细致的解读，当然也顺带提了一下与“鞋”休戚相关的“袜子”，心思细腻地不放过一点细节上的疏漏。
看得出来“姚谦”花了不少时间去“雕琢”他的“眼睛”。有艺术收藏癖的他，那第一手的“美”的讯息定是经由他那双“慧眼”来接收，毫不夸张地说他的眼睛和艺术是相互捆绑的。“眼睛”帮他将一截松枝和铁皮花器，做了一个突破传统审美的“连接”，给予他思考的空间。籍由对解构主义的深刻理解，生出一种大胆的尝试，一个沉寂在收纳柜深处被遗忘的铁皮花器，放入一截松枝，竟然让人联想到一种“中国园林”风化后的石头与植物之间的关系。“眼睛”对生活空间中的光线亦敏感又挑剔，他觉得“灯”是整个空间的“灵魂”，他任由那暖色的灯光彻夜点亮家的每个角落，好让“姚谦”这个“孤僻的灵魂”，即便一个人也不再感觉冷清。这双“眼睛”也默默辅助他启动本就丰富的感受能力，通过北京家里那几件中式家具，去感受血液里自带的文化基因，与古人来一段跨时空的心灵对话。
“coffee or tea？”还记得刚进门时“姚谦”说的第一句话。见面到了尾声，他的“嘴巴”也终于出现了。一开头的“鼻子”与最后的“嘴巴”在嗅觉层面达到了前后呼应。“coffee or tea？”多么稀松平常的一个问题，却是作为“咖啡人”的“姚谦”与华人一脉相承的传统茶文化基因之间，在选择一道生活必需品上，一点小小的纠结，他也在这不断选择中形成了自我的生活风格。也许因为长期在北京和台北两栖式生活的缘故，“嘴巴”总是通过从台湾带回的凤梨酥未改良的味道、在台北古旧的原味咖喱屋里那一抹姜黄的香气，使得即便远在京城的“姚谦”也能“连接”到千里之外的台湾那朴素知足的乡情。
二：行走的风景
此刻画布上的“姚谦”已不满足于以一个“静物”的方式被观摩，他迫切需要切换一个更广阔的生命背景。事实上，即便是很宅很宅的“姚谦”，居家时光只占其人生篇章的小段篇幅，也许是来自双子星座天生的好奇心，他对于不同地理位置、不同时间、不同季节、不同的人际遭遇，都有种主动去感受和拥抱的冲动，并认为旅行亦不过是人生另一种形态。当画布那个静止的“姚谦”，被投放到一个更广阔的空间，不断切换着不同的城市背景，流动状态的“姚谦”，五官更立体而生动，比如鼻子。姚谦家里的那一个个香精蜡烛，也许来自他曾在地球某个角落经历的某段生活，在旅途中被带回来，并以气味的形式在他某个闲暇时刻将他模糊的记忆唤醒，比如曼谷的柠檬草香、德国汉堡的烤烟草、普罗旺斯的薰衣草……同理，他的眼睛、脚、嘴巴都在异国他乡不同气味的空气下一一被唤醒，一个激灵，重新绽放出一个“清新如少年”的“姚谦”。
出行前他会细心规划，旅途中适合看什么书听什么音乐，因为书和音乐都有他们的“水土”，只有为那时那地“量身打造”的它们，才会提供超越旅途本身的精神体验。同样，日后它们被重温的时候，会因为旅程经历，被赋予更宽广的诠释空间，比如在拉斯维加斯辽阔的旱地山谷适合听猫王。
对于一位职业音乐人，旅行常常被他视为创作灵感的高峰期，于是他也会携带未完成的歌曲demo，期待固有的审美偏见在移动的状态被不同环境洗刷掉，带着崭新的觉知推倒重写。事实上，在给林忆莲的专辑里，就将多年前他在戴高乐机场记录下的嘈杂细碎人声揉进去，意外地好听。
旅途中作记录俨然成了习惯，除了味道、声音，还有画面，比如云和树。在意大利翡冷翠的路边、在托斯卡尼平原上、在箱根、首尔机场外、拉斯维加斯都有无数让他至今难忘的树木。而云朵最深刻的记忆也与感情经历深刻关联，是情伤未愈时候，在加州沙滩上散步后干脆躺下，一直盯着天空的云，看到脸上泪痕被风吹干，看到心已平静至不起一丝波澜。
在大陆的上海、香港、西安、绍兴、重庆、以及视为“家”的台北，相同的季节，呈现不同的风景，城市与城市之间游移，均以文字、嗅觉或照片做了忠实的记录，不同场景关联着不同的旋律。比如秋，台湾是不明显的，北京就不一样，随处可见的槐树，四时不同，尤其是秋，那春开了满树的香花、那夏繁盛的叶子，秋一来便悉数落尽，悲凉竟如此地猝不及防……
三：人生百味
如果说前面的章节只是“姚谦”个人的“独角戏”，这一章节的“姚谦”生命背景多了其他模糊的人事介入，他也从“孤芳自赏”走进普通人的悲欢，开启了一段段与其他生命共舞的时光。和他盘腿而坐，看他翻开记忆里的相簿，那个抽象的“姚谦”仿佛在一个个尘封的故事里，一点点地在读者面前重新活了一次。
如今这个爱情非必然状态下的“姚谦”，那曾为爱冲动的记忆还未彻底消除，在某个不经意的瞬间便从心里跳出来，挑动着他敏感的神经。也许是搬家打包时候发现的那包爱情“遗物”，干净的袜子、一叠信纸、卡片……经年累月后对过去情爱的甜美与真诚却是充满着感谢，因为原来曾有一个人如此真挚地爱过自己。那一刻他是如此怀想当初为爱不管不顾、力挽狂澜的勇气，那些倔强露骨表白的书信，见证了他曾经的爱情里来来回回的拉扯。而现今的他对于曾经的痛感已经慢慢淡忘，无声提醒着他已经老了，如此直白且残忍。好似还没好好享受年轻，就不得不承认自己已到中年，“中年姚谦”是被他本人厌恶的标签，使得他在公众场合刻意掩饰所谓的“老态”，然而他本人对“中年”却无敌意，相反，他很享受人生可以进入一个允许慢下来的阶段：旅行不用赶，看书和人交流过程可一再放慢……
如今被时间长河冲洗过的“姚谦”觉得，被人爱着是如此重要，在那个从小疼爱大的侄女爱自己的笑容面前，在女性给予的奇迹般的爱的面前，那些曾不惜与世界争斗换取来的名利，是如此渺小至不值一提。
相簿继续在翻页，闪过不少女性的影像，“爱情”对于“姚谦”而言，不仅仅是他歌曲创作的来源，亦是构筑他个体生命不可或缺的部分。只不过因为他对女性发自内心的尊重，让他在感情经历上比普通男性有了更多换位思考的空间，且在天生的感性面前，还保有一定的理性作平衡。因为他认为即便是彼此相爱的人们，都需要接受一个真相：“生命的本质是孤独的。”只有带着这样的觉知，有着充分的面对孤独的准备，方能在迎向爱情时候带着真挚和感激，哪怕将来某一天不得不对爱情道别，亦不失收获一份令自己满意的关乎爱的答卷。
总结
1
“姚谦”一个来自双子座、习惯孤独的灵魂，借助文字开启了与自己的对话，在这本书里自言自语，是一件件生活小事，是一些关于人生的感想和愿望……仿佛他那五十年的身体里一直住着的小孩，突然跳出来，拿起一支隐形的画笔，替我们勾勒出一个外人眼里已符号化的“姚谦”，让我们得以窥见一个著名音乐人几十年人生的大致的轮廓。
文稿：邝耿力
一审：张惟
二审：谢沚蓝
终审：刘粤
来源：两广大地那些事儿