摘要：4月18日晚，日本长野县突发5.1级地震，随后余震不断。截至19日早晨，已连续记录47次地震，震感波及关东至近畿多地，成为自2024年能登半岛地震以来，最具冲击力的一次地震事件。日本媒体紧急播报，气象厅连夜预警，民众彻夜难眠。表面上看，这是一起常规的中等规模地

文丨陆弃

4月18日晚，日本长野县突发5.1级地震，随后余震不断。截至19日早晨，已连续记录47次地震，震感波及关东至近畿多地，成为自2024年能登半岛地震以来，最具冲击力的一次地震事件。日本媒体紧急播报，气象厅连夜预警，民众彻夜难眠。表面上看，这是一起常规的中等规模地震事件，但在2025年这个节骨眼上，它所引发的社会心理震荡、治理体系拷问与政治焦虑远远超出地震本身的强度。

从能登半岛地震、鹿儿岛火山喷发，到长野群震，过去一年内日本列岛在地质层面明显不安。如今的长野，再次拉响地震警报，震中大町市观测到“震度5弱”，不仅地面震感明显，还引发山体崩塌隐忧。日本气象厅更罕见地警告，“未来一周内可能发生更强地震”。这不是一般的余震提示，而是一种政治与技术双重语言下的“准危机信号”：预判大地震难度极高，只能靠心理预设进行社会动员与秩序管理。

虽然暂无人员伤亡报告，但石墙倒塌、屋瓦剥落、铁路停运的画面，几乎让人想起2016年熊本地震初期的场景。深夜震动让大批居民彻夜未眠，社区避难所运转缓慢，紧急通报系统短时失灵，而本该第一时间作出响应的政府各部门仍在“照程序办事”。在高技术、制度完备的国家，为什么灾害管理系统仍旧疲软？原因很简单：资源集中于“预演”，而非“执行”；预算倾斜于“高层通报”，却忽视了社区层面的组织动员与基础建设更新。

并且，日本政府对于地震频发所引发的“社会慢性焦虑症”缺乏系统性干预机制。长野此次地震并非孤例，而是列岛地震带活动频率整体抬升的一个缩影。面对这种“地质常态化风险”，政府的治理语言却仍停留在“呼吁”“警惕”“注意安全”这类空洞词汇。当风险管理只是语言操作，而非制度重构，民众感受到的不是安全，而是失控。而更深层的问题是：在经济放缓、人口老龄、灾害频发的大背景下，日本社会承压能力已逐渐逼近极限。

要知道，长野本身就是日本本州内陆断层带的“敏感点”，其历史上不乏大震案例，1945年长野地震、2011年东日本大震之后的余震群都曾造成严重破坏。而今，地震不仅是自然现象，更是对基础设施、城市设计、人口结构乃至国家治理体系的全方位拷问。在一个日趋老龄化的国家，庞大数量的独居老人根本无法在“紧急3分钟”内完成自救，避难场所常年空置、疏散路径未修、地方政府应急力量长期缩编……这些都在让所谓的“地震预案”变成纸上谈兵。

而在国际层面，日本的这一轮地震危机也引发了外部观察者对“亚洲核心国家安全韧性”的关注。2025年，全球地缘政治冲突升温，自然灾害、能源风险与供应链重组已成为多国博弈的重要变量。日本一方面希望扮演“印太安全支点”的角色，强化与美韩澳的战略合作，另一方面却频繁在灾害管理与国内稳定问题上暴露短板。外界当然不会忽视这背后的风险溢出效应：一个自身难保、基础设施脆弱、社会焦虑蔓延的日本，拿什么去承担区域“安全锚定者”的角色？

然而，更讽刺的是，就在长野余震不断、铁路停运、民众惊魂未定的同时，日本政府与媒体的核心关注点仍集中在防卫预算、“台海局势”与“中美科技脱钩”上。这种“战略偏重失衡”正是当今日本国家治理体系最根本的问题之一。对外强硬、对内无力；军事野心膨胀、社会防灾贫弱；中央意志集中、地方资源枯竭。当一次又一次的地震警示被简化为“应急练习”，当国民的切身安全让位于“外交博弈”，灾害将不再是纯粹的自然问题，而是深刻的社会政治问题。

长野地震不是终点，而是日本社会疲态的又一次警钟。在这个余震未止的春天，日本真正需要的不是喊话和祈祷，而是改革和担当。否则，下一个夜不能寐的夜晚，仍将如期而至。

来源：陆弃一点号