摘要：霓虹灯管在视网膜上灼出光斑残影，君斌正把姑娘的耳坠变进威士忌杯里。我摸到兜里硌手的Zippo打火机——上个月汪佳说喜欢机身上蚀刻的帆船图案，此刻金属纹路里还嵌着她的一根睫毛。
霓虹灯管在视网膜上灼出光斑残影，君斌正把姑娘的耳坠变进威士忌杯里。我摸到兜里硌手的Zippo打火机——上个月汪佳说喜欢机身上蚀刻的帆船图案，此刻金属纹路里还嵌着她的一根睫毛。
酒吧后巷的垃圾桶堆满扎啤杯碎片，我踩着《东风破》的尾奏踉跄而出。手机屏幕在裤袋里第七次亮起时，望江门的晚钟正敲过十二下。汪佳的名字在诺基亚蓝光里明明灭灭，像极了库房那盏接触不良的日光灯。
"您拨打的电话正在通话中..."机械女声混着钱塘江货轮的汽笛传来。我对着路灯杆练习微笑，铁锈味的夜风灌进领口，惊觉衬衫第二颗纽扣不知何时崩落——那还是汪佳用缝纫机给我钉的加固线。
寝室楼道里飘着红烧牛肉面的味道，对门考研的男生总在深夜煮宵夜。我盯着门板上新贴的"宽带办理"小广告，突然想起毕业设计导师上周发的邮件还躺在163邮箱里。
对烟的过敏越来越严重，可烟始终戒不掉，烟灰缸里堆成小山，手机震动着滑向桌沿。汪佳的短信简短得像退货单备注栏："最近在赶秋装样板"。我望着她送的鳄鱼牌皮带，金属扣在月光下泛着冷光，突然发现皮带上多了道裁缝剪留下的豁口。
晨雾中的四季青市场苏醒得格外早，美芬正踮脚调整假人手臂角度，藏青制服裙摆沾着晨露。"要不要试试当导购？"她转身时胸前的徽章晃着眼，"店长说缺个能扛样衣的男生。"
我望着玻璃门上自己的倒影：胡茬参差的下巴，皱巴巴的SUDU三环T恤，左肩还留着汪佳画版时蹭上的划粉印。运货三轮车呼啸而过，带起的风掀开美芬手里的进货单，那些"韩版""爆款"的标注像一群受惊的麻雀。
钱江晚报上说今夜有双子座流星雨。我躺在寝室天台的水箱旁，听楼下网吧传来《大话西游》的背景音乐。手机相册里汪佳站在樱花树下的照片开始泛紫——国产彩屏手机的通病。当第一颗流星划过时，四季青方向突然升起孔明灯，暖黄的光晕里隐约可见"生意兴隆"的毛笔字。
梅子黄时的雨丝缠着梧桐絮，我攥着刚充值的IC卡钻进四季青后门的电话亭。玻璃上"办证刻章"的喷漆遮住了半面镜子，映出我三天没刮的下巴。汪佳办公室的号码早烂熟于心，听筒里的嘟嘟声混着隔壁裁缝铺的电动缝纫机响，像在给我们的感情缝制寿衣。
"不是说别总打来吗？"她的声音裹着样衣间裁布声的锋利。我望着电话亭外飘摇的"江南布衣"招牌，去年开业时挂的红绸还剩半截在风里招摇。
"我在你楼下。"手指无意识抠着话机边缘的烟疤，"就想要个准话。"对面传来样板纸沙沙的响动，我猜她正用我送的英雄钢笔在改版单上画线。
"现在说成家？"她轻笑时带着制版尺敲击桌面的节奏，"你都还没毕业啊？"电话突然断了。
阳光刺破云层，我蹲在四季青消防通道啃菜煎饼。三楼落地窗后闪过汪佳验收样衣的身影，她新烫的离子烫在空调风里起落如黑缎。送货工扛着人台模型撞到我肩膀，塑料模特胸前的碳笔标记正是我教她的简化版型法。
父母的来电在午后准时响起，我靠着贴满转让广告的报刊亭接听。母亲絮叨着老家堂弟的婚宴，说新房卫生间都贴了马可波罗瓷砖。父亲突然插话："你表舅说信用社在招信贷员..."远处四季青的运货电梯哐当作响，而我不知所措。
网吧包夜的冷板凳上，我盯着人才市场网站发怔。屏幕右下角弹出汪佳QQ空间更新提示，封面换成了西湖边的合影——那天她穿着我仓库最后一批卖爆的雪纺裙。凌晨三点，清洁工扫走我脚边的营养快线空瓶时，发现键盘缝里嵌着颗珍珠纽扣，不知道是被谁遗弃的。
钱塘江的潮信日复一日，我却在这座城的褶皱里迷了路。庆春路夜市最后几个摊位正在甩卖荧光棒，穿学士服拍照的学生们举着盗版冰红茶碰杯，塑料吸管在暮色里泛着油光。
瑶瑶姐新开茶楼的鎏金招牌下，穿香云纱旗袍的迎宾小姐正给发财树浇水。我数着台阶上的烟头拾级而上，二楼飘来钢琴声，弹的是汪佳手机铃声的调子。服务生胸前的对讲机滋滋响着，报出"龙井虾仁两份，牡丹厅加单。"时，我瞥见瑶瑶姐在屏风后给紫砂壶开光，手腕上的蜜蜡串珠碰出木鱼般的轻响。
话音未落，牡丹厅的雕花木门豁然洞开。尚总被众人簇拥着走来，鳄鱼皮带扣在宫灯下泛着冷光。他目光扫过我时，嘴角扯起熟悉的弧度："小兄弟改行收茶钱了？"我瞥见他腕间新添的劳力士水鬼表，表盘幽蓝如深夜钱塘江水。
"小祖宗总算舍得来了。"她屈指弹飞茶宠背上的水珠，翡翠戒指在铁观音的热气里凝出绿雾。我望着博古架上那尊缺角的招财猫，猫爪上的金漆已斑驳如秋叶。
听完始末，她突然用茶夹敲击建盏，惊起茶海上浮沉的普洱碎末："去年台风天仓库漏水，是谁连夜开车送抽湿机？"窗外的霓虹灯管恰巧亮起，将她的侧脸切割成冷暖分明的两半，"现在倒学会见外了？"
我摩挲着桌布下露出的木纹，那里有条用圆珠笔画的航线图。服务员端来定胜糕，模具压出的"财"字裂了半边，像极了仓库清仓时被扯坏的价签。
"要说去处..."瑶瑶姐突然起身推开雕花木窗，晚风卷着河坊街的叫卖声扑进来，"明早陪我去四季青挑批真丝料子？"她腕间的沉香手串撞在窗棂上，散出苦甜的余韵。楼下传来三轮车急刹的声响，装着外贸尾货的黑色塑料袋滚落满地，在路灯下像一群逃窜的甲虫。
走出茶楼时，卖栀子花的老妪正在收摊。我买下最后两串，别在衬衫口袋的花突然掉了一朵，落在积着油污的下水井盖上。
愚人节刚过，杭城连绵的春雨里总裹着股料峭寒意。我裹着褪色的牛仔外套蹲在宿舍走廊里打电话，瑶瑶姐的彩铃正唱着"2002年的第一场雪"，混着电流杂音在耳畔回响。
瑶瑶姐的吴语腔调突然炸响，"四季青那边档口刚走两个小妹，你要愿意来......"
我攥紧电话线的手渗出薄汗："打包发货的活有吗？我熟门熟路的！"
"急什么，"电话那头传来翻账本的沙沙声，"林夕在我三号仓，过两天让她带你认路。实习章子的事别操心，等六月了我给你搞定....."
走廊尽头飘来食堂的油烟气，几个大三生抱着考研资料匆匆走过，运动鞋在积水瓷砖上踩出啪嗒声响。
黄昏，林夕的来电震得诺基亚在铁架床上打转。抓过手机就听见她带着喘的笑："明早五点，杭海路口报刊亭——记得穿耐磨的裤子！"
晨雾未散时，我踩着露水赶到约定地点。林夕正蹲在"杭州日报"的铁皮箱上啃粢饭团，马尾辫梢凝着细密水珠。她见我两手空空，扬手把塑料袋里另一个饭团抛过来："仓库在三堡呢，我们骑车过去。"
我这才注意到她身后那辆二八杠凤凰车，三角梁上缠着褪色红胶带。
"你五菱面包车呢？"她单脚支地，棉布衬衫被晨风吹得鼓起。
"卖了，还汪佳钱了。现在很好，无债一身轻。"我咬开温热的粢饭，咸菜混着油条的香气漫在齿间，"
车轮碾过坑洼处时，后座的林夕突然攥紧我衣摆。柏油路上散落着夜市的竹签和塑料袋，早班公交正喷着黑烟从身旁掠过。
"还记得你买第一辆三轮不？"她的声音混着风声飘来，"在学校操场练车，差点撞翻......"
推着自行车绕过最后一个弯道时，铁锈味的腥气直往鼻子里钻。坑洼的水泥地上泛着油光，不知哪家小作坊排出的污水在洼地里积成墨绿色，泡烂的泡沫箱残骸上落着几只绿头苍蝇。几条脏毛打结的土狗从废轮胎堆里窜出来，犬牙间垂着涎水，爪子拍在泥浆里溅起一串水花。
"捡石头！快！"林夕跳下车后座时，帆布鞋差点陷进泥里。我摸到裤兜里硬邦邦的钥匙串，金属撞击声竟让那畜生后退了半步。远处传来铁门开合的哐当声，穿藏蓝工装的门卫举着扫帚骂咧咧赶来，狗群这才夹着尾巴窜进荒草丛。
仓库管理员老周从传达室晃出来时，指尖还粘着半截飞马牌烟灰。他工装领口泛着黄渍，袖口磨破的线头随着比划的手势晃荡："瑶瑶姐的弟弟？"目光扫过我洗得发白的李宁运动裤，鼻腔里哼出个意味深长的气音，"这细胳膊细腿的，扛得住五十斤的货箱？"
仓库卷帘门拉起时，成摞的纸箱堆到天花板，缝隙间垂下的节能灯管嗡嗡作响。瑶瑶姐踩着漆皮剥落的高跟鞋从货架间转出来，指甲上的水钻在晨光里忽闪："小林先去点那批雪纺衫，吊牌要全部换成自家标的......"
林夕塞给我一把美工刀，塑料柄还带着她掌心的温度。当我们划开第十七个纸箱时，阳光正从气窗斜斜切进来，灰尘在光柱里浮沉。隔壁档口的小工推着液压车经过，铁轮碾过水泥地的声响，和着远处国道隐约的汽笛，在空旷的仓库里荡出回音。
老周这时候走过来，我拽起T恤下摆抹了把汗，露出腰间的八块腹肌："周哥您尽管使唤，当年在四季青拉货，三十米长的货车我一人能卸半车。"棚顶仓库漏下的阳光正好刺在眼皮上，我眯着眼看他工牌上褪色的"仓储组长"字样。
"有种！"蒲扇似的巴掌拍在肩胛骨上，带着老茧的力道震得锁骨发麻。林夕适时递上根红双喜，火柴划燃的瞬间，我瞥见她食指内侧被打包绳勒出的红痕，这小丫头干活，永远这么卖力。
装卸区弥漫着柴油与棉絮混杂的气息。八米长的江淮货柜像头巨兽张着嘴，穿红背心的壮汉正把货箱垒成危危欲坠的塔。"叫我大刘就行，"他抹了把络腮胡上的汗珠，改装过的板车铁架在水泥地上刮出刺耳声响，"你和小陈搭手，二十箱一组。"
第一箱砸在肩头时，帆布带勒进皮肉的灼痛让我踉跄半步。纸箱上"江浙沪包邮"的印章被汗水晕开，编号贴纸黏在掌心撕不下来。小陈把板车把手调低半寸："腰杆挺直，重心往后，对，就这样......"
循环往复的四个小时里，时间被切割成无数个三十米：货柜到板车二十步，板车到货架十步，空车返回时能省五步。阳光从铁皮缝游移到水泥柱时，我们刚清空最后半车女装。忽然岗亭传来哨响，又一辆解放牌拖着尘烟驶入，挡风玻璃上"常熟-杭州"的通行证被晒得卷了边。
午饭时分，我瘫坐在消防栓旁，铝饭盒里的梅干菜已凝出油花。林夕留的搪瓷缸上印着"先进工作者"，茶垢里浮着两片蔫黄的菜叶。斜对角的大刘正就着二锅头啃酱鸭头，喉结滚动的声音混着远处冲床的节奏传来。
下午的拆包区像个蒸笼，美工刀划开胶带的滋滋声此起彼伏。雪纺连衣裙的吊牌刮过下巴，痒得像三月柳絮。当我第三次把"XL"码挂到"S"区时，小陈突然吹响警哨——瑶瑶姐的红色高跟鞋正从验货区由远及近。
暮色爬上货架，我们像三具会喘气的雕塑倚在卷帘门边。大刘掏出的白沙烟在指间颤抖，烟灰簌簌落在反光的工装裤上。晚风捎来食堂泔水车的馊味，却比不过面料仓库里化学染剂的刺鼻——三十捆雪纺堆在改装过的板车上。
更衣室的长条椅还留着上夜班工人的体温。林夕掀开防尘帘时，我正盯着天花板蛛网发呆，安全帽带在额上压出的红痕一跳一跳地疼。"澡堂热水七点停，"她晃了晃牡丹花图案的塑料盆，盆沿缺口处缠着褪色胶布，"给你留了半壶开水。"
我动了动脚趾，鞋底还粘着不知哪年的沥青，声音闷在臂弯里："让我当十分钟死人......"*窗外忽然亮起车灯，夜班工人的自行车铃叮当作响，像极了那年我们在夜市收摊时，三轮车把上晃悠的铜铃铛。
林夕忽然用胳膊肘碰我："瑶瑶姐网店刚冲上金冠，你还打算自己做生意吗？"
我望着窗外货运卡车上滑落的雨布，恍惚看见无数包裹正沿着网线涌向四面八方。手指无意识摩挲着牛仔裤上的线头，大学风风火火创业，临毕业了又回到原点，我有点恍惚。
暮春的风穿过仓库铁门，掀起地面积压的快递单。林夕正踮脚往货架顶层码放包裹，发梢沾着不知哪件毛衣掉落的绒絮。我望着她随动作起伏的背影，忽然想起拍毕业照那天，当时我们穿着借来的学士服，在图书馆台阶上笑得见牙不见眼。快门按下的瞬间，谁也没料会在这个弥漫着樟脑味的仓库里，讨论我还要不要创业？
来源：快团团服装联盟一点号
