摘要：岩头寨的清晨总带着湿漉漉的雾气。林秋月裹紧褪色的棉袄，踩着结霜的青石板往教室走。泥墙上歪歪扭扭的"岩头寨小学"五个字在晨光里泛着水光，那是老校长用石灰水写的，经年累月被雨水冲刷得只剩淡淡的印子。

第一章 山雾中的初遇

岩头寨的清晨总带着湿漉漉的雾气。林秋月裹紧褪色的棉袄，踩着结霜的青石板往教室走。泥墙上歪歪扭扭的"岩头寨小学"五个字在晨光里泛着水光，那是老校长用石灰水写的，经年累月被雨水冲刷得只剩淡淡的印子。

"林老师早！"七岁的阿旺蹲在土灶前添柴火。火苗舔着熏黑的铁锅，米粥咕嘟咕嘟冒泡。男孩转过头，左脸有道新鲜的抓痕，像被树枝划的。

"又跟人打架了？"秋月蹲下来查看伤口。阿旺别过脸，露出磨破的袖口："二毛说我爹在煤窑砸断腿是活该。"灶膛里的火光映着他过早长出茧子的手掌，秋月想起上周去家访时，这孩子蹲在猪圈旁剁猪草的样子。

老校长张德贵的咳嗽声从里屋传来，秋月连忙起身。木板床上堆着发霉的棉被，老人枯瘦的手攥着半截粉笔，教案本摊在膝头。"小林啊..."他浑浊的眼睛亮起来，"五年级的几何课..."

话音未落，窗外传来刺耳的刹车声。穿皮夹克的男人踹开篱笆门，酒气混着山风灌进教室。"阿旺！死崽子又躲学堂！"男人揪住男孩的耳朵往外拖，"老张头还没死呢？正好把退学手续..."

秋月挡在门口。她认得这是阿旺的堂叔，在镇上开麻将馆。"义务教育法规定..."话没说完就被嗤笑打断："省城来的大小姐懂个屁！这崽子爹废了，他得去我店里端茶倒水。"阿旺突然低头咬住男人的手，在惨叫声中像山猫般窜进后山竹林。

那天傍晚，秋月在崖边找到蜷成团的阿旺。暮色中的乌蒙山起起伏伏，像无数蹲伏的巨兽。"你看过海吗？"她挨着男孩坐下，"老师家乡的海，冬天会有成群的候鸟。"阿旺攥着碎石子的手慢慢松开，远处传来归巢的寒鸦啼叫。

第二章 烛火摇曳的课堂

老校长是在立冬那日走的。晨读时孩子们发现他伏在讲台上，手边是批到一半的作业本。送葬的队伍沿着羊肠小道蜿蜒，纸钱被山风卷起，粘在教室斑驳的窗棂上。秋月收拾遗物时，在搪瓷缸底下发现诊断书：肺癌晚期，日期是半年前。

"林老师，县里来通知了。"村支书蹲在门槛上抽烟，火星明灭间露出缺了口的门牙，"学生不够二十人，过了年就撤点并校。"烟灰簌簌落在秋月连夜缝补的国旗上，那抹红色在寒风里猎猎作响，旗杆是老校长用山毛榉削的。

腊月二十三，灶王爷上天的日子。秋月裹着棉被改作业，听见瓦片叮叮作响。开门看见阿旺抱着个陶罐，身后跟着五个孩子。"我们凑的。"男孩掀开罐口的油纸，腊肉混着野山菌的香味涌出来。最小的丫丫踮脚往她手里塞鸡蛋，还带着母鸡体温。

老校长走后，岩头寨小学的日子愈发艰难。春寒料峭的清晨，秋月裹着老校长留下的军大衣，踩着结冰的石阶去挑水。井绳勒进掌心，她咬着牙将水桶提上来，倒进教室门口的大缸里。缸底积着厚厚的青苔，那是老校长在世时每天清晨都要清理的。

第三章 风中的纸飞机

教室里只剩下七个学生。阿旺坐在第一排，膝盖上摊着破旧的课本，眼睛却盯着窗外。二毛的座位空着，听说他爹带他去广东打工了。秋月握着粉笔的手微微发抖，在黑板上写下"我的理想"四个字。

"老师，什么是理想？"丫丫仰起沾着煤灰的小脸问。秋月蹲下来，替她擦掉脸上的污渍："理想就是你长大后最想做的事。"女孩眨眨眼："我想像老师一样，会写好多字。"

放学后，秋月去家访。阿旺家在半山腰，木板房歪斜着，像随时会倒下。屋里弥漫着浓重的中药味，阿旺爹躺在床上，右腿打着石膏。"林老师..."男人挣扎着要起身，秋月连忙按住他。灶台边堆着没洗的碗筷，阿旺蹲在地上择野菜，手指冻得通红。

"让孩子上学吧。"秋月轻声说，"学费我来想办法。"男人别过脸去，喉咙里发出压抑的呜咽："这日子...这日子怎么过啊..."

第四章 暴雨中的坚守

春汛来得又急又猛。连续三天的暴雨冲垮了进山的路，教室后墙裂开一道缝，雨水顺着墙缝渗进来。秋月用塑料布堵住裂缝，在漏雨的地方摆上脸盆。滴答声里，她给孩子们讲《小英雄雨来》，讲到雨来为救八路军跳河时，阿旺突然站起来："老师，我去看看后山的排水沟！"

没等秋月阻拦，男孩已经冲进雨幕。她追出去时，看见阿旺瘦小的身影在泥泞中踉跄，雨水打湿了他的旧棉袄。突然，一声闷响从后山传来，秋月的心猛地揪紧。她想起老校长说过，这片山体在雨季容易滑坡。

"快回来！"她声嘶力竭地喊。阿旺却像没听见似的，继续往山上爬。秋月顾不得打伞，踩着泥水追上去。雨水模糊了视线，她看见阿旺蹲在排水沟旁，正用树枝清理堵塞的落叶。

"老师你看！"男孩指着沟渠，"水都漫出来了，再不疏通，教室会被淹的！"秋月的眼眶发热，分不清是雨水还是泪水。她蹲下来，和阿旺一起清理沟渠。冰凉的雨水顺着脖子流进衣领，她的手指冻得几乎失去知觉。

第五章 最后的烛光

那天晚上，秋月发起了高烧。她蜷缩在老校长留下的木板床上，听着屋顶漏雨的声音。恍惚间，她看见老校长站在讲台上，用粉笔画着等高线。"小林啊..."老人的声音忽远忽近，"教育就像种树，要经得起风雨..."

第二天清晨，雨势更大了。秋月强撑着起来，发现教室后墙的裂缝又扩大了几分。她正要去找村支书，突然听见远处传来轰隆声，像是闷雷，又像是山体崩塌的声响。

"老师！老师！"阿旺浑身湿透地跑进来，"后山塌了！二毛家的房子被埋了！"秋月的心猛地沉下去。她抓起雨衣往外冲，却被阿旺拉住："太危险了！村支书说让大家往高处撤！"

"教室里还有课本！"秋月挣脱男孩的手，"那些都是老校长留下的..."话音未落，又是一声巨响，教室的房梁发出不堪重负的呻吟。秋月冲进教室，抱起讲台上的课本。灰尘和碎瓦簌簌落下，她听见阿旺在喊："老师！快出来！"

最后一刻，秋月将课本塞进阿旺怀里，用力将他推出门外。轰然巨响中，她看见老校长的照片从墙上滑落，玻璃相框碎成千万片。漫天的尘土中，她仿佛听见孩子们在朗读课文，那声音越来越远，越来越轻...

第六章 废墟上的星光

当救援人员扒开废墟时，看见的是这样一幕：年轻的女教师蜷缩在倒塌的房梁下，怀里紧紧抱着课本和眼镜。她的脸上带着安详的神情，仿佛只是睡着了。阿旺扑过来，颤抖着手去探她的鼻息，却只触到一片冰凉。

雨不知什么时候停了。夕阳的余晖透过废墟的缝隙洒进来，照在那副破碎的眼镜上。村民们自发地围成一圈，有人低声啜泣，有人默默祈祷。村支书摘下帽子，露出花白的头发："林老师是为了救课本才..."

阿旺突然站起来，抹了把眼泪："老师说过，这些课本都是老校长留下的，是岩头寨的希望。"他小心翼翼地抱起那些沾着血迹的课本，"我要替老师保管好它们。"

雨后的岩头寨笼罩在薄雾中，空气中弥漫着泥土的腥气。阿旺蹲在废墟旁，小心翼翼地整理着秋月的遗物。课本、教案、粉笔盒...每一样东西都沾着泥水，却被他仔细擦拭干净。

在褪色的帆布包里，他发现了一本硬皮笔记本。封面上工整地写着"教学日记"四个字，边角已经磨损。阿旺颤抖着手翻开第一页，泪水模糊了视线。

"9月1日，晴。今天是我来到岩头寨的第一天。老校长说，这里的孩子就像山里的野花，虽然生长在贫瘠的土地上，却有着顽强的生命力..."

"10月15日，阴。阿旺今天又跟人打架了。这孩子心里装着太多委屈，却从不跟人说。我发现他特别喜欢画画，或许可以培养他这方面的兴趣..."

"11月3日，小雨。丫丫今天问我什么是理想。看着她天真的眼神，我突然明白，教育不仅仅是传授知识，更重要的是点燃希望..."

阿旺的泪水滴在泛黄的纸页上，晕开了字迹。他继续往后翻，发现每一页都记录着老师对学生的观察和期望。最后一页的日期停留在昨天："3月20日，暴雨。阿旺今天主动去清理排水沟，这孩子终于懂得为他人着想了。我相信，他一定会成为一个有担当的人..."

"老师..."阿旺将日记本紧紧抱在胸前，仿佛还能感受到秋月的温度。远处传来脚步声，村支书带着几个村民走来。

"阿旺啊，"村支书蹲下来，拍了拍男孩的肩膀，"我们商量过了，决定把学校遗址保留下来。"他指着废墟中那面依然挺立的墙，"就在这儿，给林老师立块碑。"

村民们开始清理废墟，却没人去动那副破碎的眼镜。它安静地躺在瓦砾间，镜片反射着晨光，仿佛在注视着这片土地。丫丫蹲在旁边，用小手轻轻擦拭镜框："老师说过，眼镜是心灵的窗户..."

一年后，岩头寨的山坡上立起了一座石碑。碑文刻着："林秋月老师永垂不朽——她用生命守护教育的火种"。石碑旁，那副眼镜依然静静地躺在玻璃罩里，见证着岁月的变迁。

来源：会飞的虎带你看世间事一点号