摘要：村里的大喇叭早上七点就开始喊了，一如既往地先是几条县里的政策通知，然后是几条村里的事情。大喇叭响了三十多年，嗓子早就哑了，但村里人都习惯了。

村里的大喇叭早上七点就开始喊了，一如既往地先是几条县里的政策通知，然后是几条村里的事情。大喇叭响了三十多年，嗓子早就哑了，但村里人都习惯了。

“刘家湾的刘德水家的闺女刘小妹，昨晚回来了，住在老家……”

我顿时停下了手里的活计，抬头看了看窗外，阳光把晾衣绳上的衣服照得发白。

刘小妹回来了？

刘小妹是刘德水的小女儿，小时候大家都叫她小妹，即使她早就嫁人了，村里人还是习惯叫她小妹。15年前，她远嫁到沿海的一个小城市，从此很少回村里。

我放下手中的馒头，拍了拍手上的面粉，揉了揉有些酸胀的腰，快步走出了院子。村口的老槐树下，几个老人正围在一起闲聊。

“听说了吗，小妹回来了。”李大爷抖掉烟灰，眯着眼说。

“嗯，昨晚的客车，据说还带了个小男孩，十二三岁的样子。”赵奶奶接了一句。

“她怎么突然回来了？是不是城里过不下去了？”王婶推了推滑下来的老花镜。

“谁知道呢，可能是刘家出事了吧，你没看见刘二一大早就不见人影了吗？”

我站在一旁听着，心里也犯嘀咕。刘小妹的二哥刘二，前几天还在村头的小卖部买烟来着，怎么今天就不见人了？

刘家的老屋在村子东头，是个老式的土砖房，院子周围种了几棵老梨树，这个季节，梨树上已经结了青色的小果子。我走到刘家门口，门虚掩着，院子里传来说话声。

“妈，你别着急，二哥会回来的。”一个女人的声音响起，带着点城市里的口音，但乡音未改。

我抬手敲了敲门，“有人在家吗？”

门被拉开，站在我面前的是一个中年女人，穿着简单的T恤和牛仔裤，头发利落地扎在脑后，脸上有些风尘仆仆的疲惫，但眼神很温和。

“是五婶啊，快进来。”刘小妹认出了我，侧身让我进门。

院子里，刘德水的老伴王婆子坐在石凳上，一个十二三岁的男孩站在她身边，怯生生地看着我。

“这就是你儿子吧？真壮实。”我笑着说。男孩的脸有些黑，一看就是经常在太阳下跑的孩子。

“嗯，叫阳阳，今年十二了。阳阳，叫五奶奶。”刘小妹拍了拍儿子的肩膀。

“五奶奶好。”男孩有礼貌地叫了一声，声音有点小，但很清晰。

王婆子看起来心事重重，眼睛不停地往门外瞟，好像在等什么人。

“刘二呢？今天怎么没见他？”我试探着问。

“别提了，”王婆子叹了口气，“昨晚小妹一回来，他就躲进山里去了，说是要去老林那里帮忙，这都快一天了，还没回来。”

刘小妹端来一碗荞麦茶放在我面前，“五婶，喝茶。”

我接过茶，却没心思喝，“小妹啊，你这次回来，是有什么事吗？”

刘小妹坐下来，眼神有些闪烁，“也没什么大事，就是…想家了，带阳阳回来看看。”

话音刚落，院子外面传来脚步声，一个四十多岁的男人走了进来，满脸尘土，身上的衣服都是汗渍和泥点。是刘二。

刘二一进门就僵在了那里，见到刘小妹后，脸色变得很难看，眼神游移不定。

“二哥，”刘小妹站起来，声音有些发颤，“你回来了。”

刘二没吱声，走到水缸边舀了一瓢水，咕咚咕咚地喝了几口，水沿着下巴流到了胸前的衣服上，他也不在意。

“二哥，我这次回来，是有点事想和你说。”刘小妹小心翼翼地说。

“有什么好说的，”刘二突然把瓢子重重地放回水缸上，“你不是早就不认这个家了吗？十五年了，我刘家有什么好的，值得你惦记？”

王婆子立刻训斥道：“二娃，你这是说的什么话！小妹再怎么说也是你亲妹妹！”

刘小妹的眼圈红了，她低下头，深吸了一口气，转身走进屋里，不一会儿，拿出一个旧布包，看样子已经很多年了，但保存得很好。

“二哥，我这次回来，是想把这个带回家。”

刘二愣住了，目光落在那个布包上，脸色变了几变。

王婆子也惊讶地看着那个布包，“这不是……”

刘小妹点点头，“是爹的布包，那年他去世时，我没来得及回来送他，这布包一直是我的心结。”

气氛突然变得凝重，连院子里的蝉鸣声都似乎停顿了一下。

那是15年前的夏天，比今年还要热，天空像被蒸过一样，又湿又闷。

刘小妹当时刚满二十岁，在县城的服装厂上班，每个月能挣三四百块钱。那天，她刚发了工资，想着去集市上给爹买条烟，给娘买块肥皂。

集市上人挤人，刘小妹从一个摊位挤到另一个摊位。就在她买完东西准备回家的时候，一个穿着体面的中年男人拦住了她。

“姑娘，打扰一下，我想问问去刘家湾怎么走？”

刘小妹抬头看了看男人，四十多岁的样子，手里提着个公文包，一看就是城里人。

“我就是刘家湾的，你找谁啊？”

“哦，真是巧了，”男人笑起来，“我是从广东来的，姓陈，在这边做点生意，听说刘家湾的砖厂不错，想去看看。”

就这样，刘小妹带着陈老板回了村子，介绍他认识了村里的几个砖厂老板。不知不觉中，陈老板开始频繁来刘家湾，每次都会带些城里的小礼物，给刘家人和村里的邻居。

三个月后，陈老板向刘小妹求婚了，说要带她去广东生活。刘德水和王婆子起初是反对的，但架不住陈老板的真诚和小妹的坚持。

“爹，您放心，我会经常回来看您的。”临走前，刘小妹抱着刘德水说。

刘德水没说什么，只是从柜子里拿出一个旧布包，里面装着他年轻时用过的剃须刀、一块旧手帕和一个小本子。

“带上这个，想家了就看看。”

刘小妹把布包贴身收好，登上了开往广东的长途汽车。

那时候的广东确实如陈老板说的那样繁华，但日子却没有想象中那么好过。陈老板的生意起起落落，有时赚了钱，有时也会赔得精光。刘小妹很快怀了孩子，但忙着照顾陈老板的生意和家庭，竟然一次也没能回老家看望。

转眼五年过去，刘德水得了重病。刘小妹接到电话时，正在帮陈老板整理账目，第二天就是个重要客户的付款日。

“小妹，你爹病得不轻，”电话那头是刘二急促的声音，“你能不能回来一趟？”

刘小妹慌了，连忙和陈老板商量。

“明天那个客户很重要，”陈老板皱着眉头说，“你知道我们最近资金有多紧张。要不…你等几天再回去？”

就这样，刘小妹拖了一天又一天。直到有一天，电话那头传来刘二哽咽的声音：“爹…走了。”

刘小妹瘫坐在地上，泪如雨下。可偏偏那时陈老板的生意出了大问题，债主找上门来，陈老板不得不带着妻儿躲到另一个城市。刘小妹甚至没能回家送父亲最后一程。

后来的日子，她无数次地梦见父亲的布包，梦见那个布包放在老家的柜子里，父亲的气息似乎还留在上面。她曾想回家取那个布包，但生活的重担压得她喘不过气来。陈老板的生意终于在几年后好转，可刘小妹却发现，回家的路似乎越来越远，越来越难。

直到前几个月…

院子里的空气似乎凝固了，只有蝉声不知疲倦地响着。

刘小妹把布包放在桌子上，轻轻地抚摸着它。“这些年，我一直想回来拿这个布包，但总是有这样那样的原因耽搁了。今年是爹去世十五周年，我终于下定决心，一定要回来看看。”

刘二站在一旁，脸色阴晴不定，“这些年，你连个电话都不打一个，爹走的时候，你都没回来，现在想起来要这破布包了？”

“二哥，我知道你怨我，”刘小妹的声音有些哽咽，“这些年，我也恨自己。每次想打电话回来，却不知道该怎么开口。爹生病时我没回来，我愧疚了十五年。”

刘二冷笑一声，“愧疚？你知道爹临走前多想见你一面吗？你知道他把那个布包放在枕头边，每天都要摸一摸吗？”

我坐在一旁，不敢插话。院子里的气氛紧张得像是暴风雨前的宁静。

王婆子叹了口气，“行了，二娃，别说了。小妹能回来，是好事。”

刘二转身就要走，刘小妹急忙拦住他，“二哥，我知道我对不起爹，也对不起你们。这些年，我和陈海东的日子也不好过。他生意失败过，我们住过地下室，吃过馒头就咸菜的苦日子。阳阳出生后，我更是没法脱身。不是我不想回来，是真的…回不来。”

刘二停下脚步，但没有转身。

“二哥，我这次回来，不只是为了拿爹的布包，”刘小妹深吸一口气，“我还想…还债。”

刘二猛地转过身，“什么债？”

刘小妹打开布包，从里面小心翼翼地拿出一个发黄的小本子，那是刘德水生前用来记账的。她翻开本子，里面夹着几张纸，是银行的存款凭证。

“前几天收拾东西时，我无意中翻到了爹的这个小本子。上面记着，当年我嫁给陈海东时，爹拿出了两万块钱给我做嫁妆。那时候，两万块可是一笔巨款。”刘小妹的声音有些颤抖，“我一直以为那是陈海东家给的彩礼，没想到…是爹借的债。”

刘二的表情变了，他接过小本子，看着上面密密麻麻的数字。

“这十几年来，我一直不知道这件事。直到前几个月，陈海东的生意终于有了起色，我们开了一家小服装厂。我想着要寄钱回来，却怎么也联系不上你们。”刘小妹从包里拿出一个信封，“这里是五万块钱，是我这些年来的一点心意。不多，但是我的一片心意。”

刘二看着信封，眼圈红了，他转过身去，用手背擦了擦眼睛。

“爹那年借的钱，我早就还完了，”刘二的声音有些哑，“你不用再还了。”

刘小妹愣住了，“什么？”

“爹生病那年，我在县里的建筑工地上干活，一个月能挣不少钱。看到爹病得那么重，我就去问他有什么心愿。他说，只有一个愿望，就是把欠村里人的钱还清。”刘二转过身，眼睛红红的，“我就一家一家地还，一共是两万三千块。爹知道后，安心多了，说这辈子没欠过人情债，死也能闭眼了。”

王婆子抹着眼泪，“你爹啊，一辈子要强，从不欠人情。那时候为了给你凑嫁妆，他可是求了不少人呢。”

刘小妹再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出，“爹……”

刘二看着妹妹，十五年的怨气似乎在这一刻烟消云散，“其实，我这些年一直怨你，不是因为钱，也不是因为你没回来看爹最后一面。而是……”

他犹豫了一下，还是说了出来，“而是爹走后，我清理他的遗物时，发现他在日记本的最后一页写着：‘小妹回来了吗？我的布包，一定要交给她。’”

刘小妹捂着嘴，眼泪止不住地流。

“我以为你永远都不会回来了，所以……”刘二没继续说下去，但我们都明白了他为什么一见刘小妹回来就躲进山里。

那是十五年的愧疚和责任感。

阳阳走过去，怯生生地拉住刘二的手，“二舅舅，我们明年还会回来的。妈妈说，要把外公的布包放在我们家的神龛上，让外公保佑我们。”

刘二蹲下身，摸了摸阳阳的头，“好孩子，你长得真像你外公。”

我悄悄地站起来，准备离开，这是他们家的事，我不该打扰太久。但刘小妹拉住了我，“五婶，别走，中午在我家吃饭吧。我让二哥去叫上村里的几个老人，一起热闹热闹。”

王婆子也擦干眼泪，忙着起身，“对对对，今天可是个好日子，小妹回来了，阳阳也来了，要好好庆祝一下。”

院子里的气氛一下子轻松了许多。我看着刘小妹小心翼翼地把布包收好，那布包看起来普通，却承载了一家人十五年的思念和愧疚。

正当我们准备去厨房帮忙时，院子外传来了脚步声和说话声。

“喂，听说刘小妹回来了？在家吗？”

刘二笑着走出去，“在呢在呢，快进来！”

阳光透过老梨树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。我站在院子里，看着围过来的村民们，听着他们熟悉又陌生的乡音，心里暖暖的。

有些路，走得再远，最后还是会回到起点。就像刘小妹和那个布包的故事，兜兜转转十五年，终于完成了一个圆。

而那个布包，早已不只是一个装东西的容器，它是亲情的象征，是家的寄托，是刘德水留给女儿的最后的礼物。

刘小妹站在阳光下，怀里抱着那个旧布包，脸上的泪痕已经干了，嘴角带着微笑。我知道，她终于放下了心底的那块石头，可以轻松地走向未来了。

而刘二，终于完成了对父亲的承诺，把那个承载着父爱的布包，交到了妹妹的手中。

在这个普通的夏日，一段十五年的思念和愧疚，终于在这个小小的院子里，画上了句点。

村里的老槐树依旧，青石板路依旧，只是人心中的结，终于解开了。

来源：张富强聊八卦