摘要：老伴儿抬头，手里还捏着拆了一半的快递，神情像个被抓包的孩子。＂你回来得真早。＂她低声说，手指下意识地抚平了身上那件半旧的碎花布衫。
＂我发现了那些包裹。＂我站在卧室门口，看着床上堆积如山的纸盒，声音不自觉地提高了八度。
老伴儿抬头，手里还捏着拆了一半的快递，神情像个被抓包的孩子。＂你回来得真早。＂她低声说，手指下意识地抚平了身上那件半旧的碎花布衫。
我叹口气，摘下老花镜，眼前一片模糊却还是数得清，至少有二十多个未拆封的包裹，每个上面都贴着鲜红的＂直播间特惠＂标签。
阳台上的老式收音机还在播放着午间新闻，窗外邻居家晾晒的被单随风轻扬，这熟悉的场景里，却多了这些陌生的纸盒子。
那是2022年春天，退休后的第三个年头。单位食堂改造，我提前回家，无意中撞见了这一幕。钱秀芳，我相濡以沫三十四年的妻子，在我眼里一向精打细算的人，竟成了购物主播口中的＂铁粉＂。
＂这些都是啥？＂我拿起一个包裹，感觉沉甸甸的，像是我们的积蓄正在一点点流失。
＂没啥贵重的，都是小东西。＂秀芳急忙起身，把床上的包裹往衣柜里塞，动作慌乱得像个做错事的孩子。
我没再追问，心里却像压了块石头。记得前一天刚去银行查过存折，那些数字正在以惊人的速度缩水。
钱秀芳是东方红纺织厂的老工人，手艺好，眼光准，能从一堆棉线中挑出最细的那根。九十年代末，改革浪潮席卷全国，东方红也没能幸免。
＂厂子效益不好，先让女工回家。＂一纸下岗通知，秀芳比同批女工早早下岗，那年她才三十九岁。
那时孩子上高中，日子紧巴，柴米油盐都要精打细算。厂里发的遣散费不多，她摆过地摊，当过保洁，接过零活，硬是咬牙把日子撑了过来。
后来凭着一手好厨艺，她在社区小食堂找了份工作，一干就是十多年。五点起床，买菜、做饭、刷锅洗碗，回家已是晚上八九点。双手长满了老茧，脸上的皱纹也深了。
＂秀芳，辛苦了。＂每当这时，我都心疼地给她端上一杯热茶，那是她最喜欢的茉莉花茶，淡淡的香气能缓解一天的疲惫。
日子过得苦，却也有盼头。孩子考上大学，工作，成家。等我们都退了休，本该是安享晚年的时候。
可是，人到了这个年纪，才发现身边的一切都变得陌生了。公交车不用投币了，买东西不用掏钱包了，连看个病都得提前网上挂号。
退休后，日子本该宽裕些。孩子成家立业，小两口住进三室一厅，还添了个外孙。可我发现秀芳渐渐沉默了，眼神也不似从前有光。
＂老伴儿，吃点鱼。＂饭桌上，我夹了块鲜嫩的鱼肉放她碗里，这是她从前最爱吃的红烧鲫鱼，鱼肉煎得金黄，又炖得入味。
＂不吃了，没胃口。＂她推开碗，起身回卧室，身影比从前更显单薄。手机屏幕的蓝光透过门缝，照亮了她微驼的背影。
那段时间，秀芳总抱着手机，耳朵里塞着那个塑料小耳机，听得津津有味。客厅墙上的老式挂钟滴答作响，我坐在沙发上看着央视新闻联播，她却在卧室里对着手机屏幕笑出声来。
有时能听见她喃喃自语：＂这个便宜，得买。＂＂这款护肤品好，主播说是纯天然的。＂她仿佛活在另一个世界里，那里有主播亲切的问候，有陌生人的赞美和互动。
＂老头子，瞧瞧，这个保温杯多好看！＂她偶尔会兴冲冲地拿着手机给我看，屏幕上闪烁着各色商品，价格让我直皱眉。
＂咱们家里有三个保温杯了，够用了。＂我不解地看着她，＂这些东西真有那么好吗？＂
＂你不懂。＂她撇嘴，转身走开，声音低得几乎听不见，＂什么都不懂。＂
我们这代人从收音机、黑白电视走来，经历了改革开放，见证了国家的巨变。我们适应了从自行车到摩托车的变迁，却在智能时代前触了壁，像是从自行车直接坐上了高铁。
孩子们早已适应，张口闭口都是＂扫码＂＂刷脸＂＂云支付＂。我们却像站在车厢间的缝隙，随时可能掉队，被时代无情地甩在身后。
秀芳似乎找到了抓住时代的方式——购物直播。那些花花绿绿的商品和主播热情的嗓音，成了她与外界沟通的桥梁。
＂妈，您又买东西了？＂一个周末，儿子周勇来看我们，见到堆满客厅角落的包裹，眉头紧锁。＂这是什么？足浴盆？您脚又不疼。这是什么护肤品？一瓶得好几百吧？＂
秀芳脸上挂不住：＂我高兴不行啊？你爸每月退休金四千多，我两千多，够花了。＂
＂够是够，但不能这么糟蹋啊！这些东西都是智商税，网上一堆人说这些直播带货都是坑人的。＂周勇拿起一盒包装精美的蜂蜜，看了看价格，摇头，＂超市里五十块的东西，网上卖一百五，您还觉得占了便宜？＂
饭桌上的气氛凝固了。秀芳扒了两口饭，放下碗筷回了房间。儿子临走时，对我说：＂爸，您得管管我妈，别让她上那些直播的当，那都是智能时代的陷阱。＂
那晚，我望着天花板，听见秀芳轻轻抽泣。我转身，抚上她的背。几十年来，她第一次对我说：＂老头子，我觉得自己没用了，连小超市的收银都不会用，到处扫码，我连智能手机都搞不明白。＂
我握住她的手，却不知该如何安慰。在这个日新月异的时代，我们这些老人，有时候确实感到无所适从。
第二天一早，秀芳像什么都没发生过一样，起床做了一桌子早餐。稀饭，咸菜，荷包蛋，还有我爱吃的油条。她忙里忙外，脸上挂着笑，只是眼睛红红的。
春去秋来，快递越堆越多。我留心观察，发现她买的东西五花八门：有护肤品、厨房用具、保健品，甚至还有些电子产品，说是要学着用，但大多数拆封后就被束之高阁。
存折上的数字不断减少，我心急如焚。一天，我正要出门遛弯，看见秀芳拿着小包准备出门。平时这个点她都在家里做家务，今天却打扮得整整齐齐，还喷了点香水。
＂去哪儿啊？＂我问。
＂社区有个活动，去看看。＂她淡淡回答，脚步匆匆。
我不放心，决定跟上去。初秋的阳光温和地洒在老旧小区的林荫道上，秀芳走得很快，穿过小区中心的广场，来到社区活动室。
她推门进去，屋内传来一阵欢声笑语。我悄悄靠近，从窗户往里瞧。一群和她年纪相仿的人围着长桌坐下，桌上摆着各色商品。有人在试用护手霜，有人在研究一个看起来像是按摩器的东西。
＂秀芳姐来了！＂几个人亲热地打招呼，其中一位头发花白的老太太拉着她坐下。
＂这是我在直播间买的护手霜，质量好着呢，给你们每人带了一支。＂秀芳从包里掏出几个小盒子，笑容灿烂。那笑容在家里已许久不见，明亮得让我有些恍惚。
＂秀芳姐懂得真多，上次那个药盒太实用了！我老头子吃药总记不住，现在好了！＂一位瘦小的老太太感激地说。
＂还有织毛衣的花样，教得真好！我给孙子织的那件毛衣，他特别喜欢！＂另一位戴着老花镜的阿姨接话。
我躲在门外，透过百叶窗的缝隙，看着秀芳在人群中侃侃而谈，熠熠生辉。她不再是那个被数字时代抛弃的老人，而是＂秀芳姐＂——被需要、被尊重的角色。
原来，她并不只是盲目购物，而是成了这个小圈子里的＂带货达人＂。她会提前研究哪些产品实用，哪些划算，然后分享给这群朋友。
人群散去后，我赶紧躲到一棵老槐树后。秀芳和那位花白头发的老太太一起出了门，边走边聊。
＂李婶，最近腿脚好些了吗？＂秀芳问道，声音里满是关切。
＂好多了，多亏你介绍的那个按摩器，真管用！＂李婶笑着回答。
＂那就好，下次直播有好东西，我再给您留意。＂
我远远跟着她们，看着秀芳送李婶回家后，独自转进了一条小胡同。这一带是老城区，还保留着不少平房，住的多是些孤寡老人。
秀芳停在一户低矮的平房前，敲了敲门。片刻后，一位佝偻的老人打开门，看见秀芳，脸上绽开笑容。
＂刘婶，这是药盒，一格一格装好，按时吃。＂秀芳把东西递给老人，那是一个带闹钟提醒功能的多格药盒，我在她的快递堆里见过好几个。
＂哎呀，秀芳，你又破费了。＂老人接过药盒，眼中含泪。
＂别客气，我买多了。这个很好用，一天分四格，还能定时提醒您吃药。＂秀芳耐心地演示着使用方法。
我恍然大悟。转过几个弯，又见她敲开一户人家，送去一盒蜂蜜：＂听说您老伴儿咳嗽，这个对嗓子好。＂
秀芳像是一只勤劳的蜜蜂，在这片老旧的街区里穿梭，将温暖和关爱送到每一个角落。那些我以为是乱买的东西，原来大部分都有了去处。
回想起来，家里总是少见她买的那些东西，我以为她藏起来了，原来是送人去了。她像个默默无闻的城市＂守护者＂，用自己的方式照顾着这些被时代遗忘的老人。
那天晚上，我坐在客厅等她。电视里播着《新闻联播》，书架上的老式闹钟滴答作响，墙上挂着我们年轻时的黑白照片，一切如常，但我的心却久久不能平静。
＂你跟踪我？＂她推门进来，看见我坐在那里，眼中满是戒备。
＂不是，我...＂我站起身，走到她跟前，握住她的手，＂老伴儿，咱们存折上的钱不多了。＂
她噙着泪：＂我知道自己糊涂，可那些主播说话那么亲热，我买东西时，感觉自己还有用。后来发现，送人更开心。＂
我抱住她，她的身子有些颤抖：＂有些东西是贵了点，可总比我啥也不懂强。你知道吗？那些老姐妹都叫我＇秀芳姐＇，说我懂得多，跟得上时代。刘婶家的闹钟坏了，修不好，我给她买了个新的，她高兴得直掉眼泪。＂
＂傻瓜，谁说你没用了？你瞧那些人多喜欢你。＂我轻抚她的背，感受着她瘦削的肩胛骨，＂但咱得量力而行，再这么买下去，养老钱就不够了。＂
＂我知道错了。＂她垂下头，＂可我不知道该怎么办。这个世界变得太快，我跟不上了。＂
我看着她，突然想起了什么，转身走进卧室，从抽屉最底层翻出一个布包，里面是我珍藏多年的老式相机，当年结婚时买的，价格不菲。
＂明天，咱们去趟人民公园吧，很久没去了。＂我擦拭着相机镜头，不经意地提议。
第二天是个晴朗的周日，公园里人头攒动。老人们打太极、下象棋，孩子们追逐嬉闹，一派生机盎然。我拍下秀芳坐在湖边的样子，阳光洒在她的银发上，恍惚间，仿佛又看见了那个年轻时的她。
然后，我拍下一群跳广场舞的老人，拍下卖冰糖葫芦的小贩，拍下一对老夫妻手牵手走过的背影。
＂你想干啥？＂她疑惑地看着我，手里捧着刚买的糖炒栗子，香气四溢。
＂学习呗。＂我笑着拉她坐到湖边的长椅上，掏出一本笔记本，＂你不是挺会用手机吗？教教我怎么把照片传上去，弄个相册。＂
她犹豫片刻，像是不确定我的诚意，然后接过我的手机，指尖在屏幕上滑动：＂你先这样，点这里，再这样...＂
我笨拙地跟着她操作，手指在屏幕上显得格外笨重。老花眼看不清那些小图标，我不得不把头凑得很近。
＂你看，这样就把照片传上去了。＂她耐心地教我，语气里有种新奇的自信。
回家路上，我问她：＂你说，咱们能不能做个计划，每月买多少东西，送给真正需要的人？＂
她眼睛一亮：＂你是说...咱们一起？＂
＂对，一起。＂我点头，＂你有眼光，知道什么东西好。我来记账，咱们每月拿出固定的钱，帮那些真正需要的老邻居。但得有个度，不能把养老钱都花光了。＂
她抿嘴笑了，那笑容让我想起了三十多年前，我们刚结婚时的样子。
渐渐地，我们有了新的默契。她不再偷偷购物，而是每周列张清单，我们一起商量。她教我使用智能手机，我陪她参加社区活动。她在社区当起了＂爱心大姐＂，我则成了她的助手。
儿子周勇再来看我们时，惊讶地发现家里的快递少了，母亲的状态却好了。＂妈，您这是...戒网购了？＂他半开玩笑地问。
＂哪有戒不戒的，讲究性价比。＂秀芳笑着煮了壶龙井，是儿子带来的礼物，＂你爸现在是我的＇财务总监＇，管着账呢。＂
周勇不解地看着我，我只是笑笑：＂你妈比我们想象的都聪明。＂
那天晚饭后，秀芳拿出一本厚厚的相册，里面贴满了照片。＂这是我们这半年送东西给老邻居的照片，你爸拍的。＂她翻给儿子看，＂这是张大爷，老伴儿去世了，一个人生活。这是王奶奶，腿脚不好，出不了门...＂
周勇翻着相册，眼睛慢慢湿润了：＂妈，您现在是社区义工了？＂
＂算是吧，闲着也是闲着。＂秀芳轻描淡写地说，但眼中的光彩藏不住。
后来，我们的故事在社区里传开了。有人说钱秀芳是＂爱心天使＂，有人说是＂智慧老人＂。那些老旧平房里的独居老人，总会在自家门口放把小板凳，等着秀芳的到来。
我则成了她的＂御用摄影师＂，记录下每一次的探访，每一个被温暖的瞬间。我们把照片贴在相册里，有时候翻看，就像重温一段段温暖的故事。
周末，社区组织了一次＂智慧银发＂活动，教老年人使用智能设备。秀芳被请去当＂小老师＂，教大家怎么用手机购物，怎么分辨真假商品，怎么避免上当受骗。
＂秀芳姐真厉害，啥都懂！＂台下的老人们赞叹。
她笑着说：＂我也是摸着石头过河，一步一步学的。多亏了我老伴儿，一直支持我。＂
说这话时，她看向我，眼中满是感激和爱意。我坐在角落里，举着相机，按下快门，定格这一刻的骄傲和幸福。
今天早上，她又收到一个包裹，拆开后是一盒茶叶。＂这是送李大爷的，他老伴儿走了，一个人挺孤单。＂她小心包好，眼里有光。
我从书架上取下那本厚厚的相册，翻到最后一页，那里还有许多空白等待填满。相册扉页上，秀芳用她那有些颤抖的笔迹写着：＂时代在变，人心不变。＂
窗外，阳光正好，照在那个挂满照片的墙上。有我们年轻时的黑白照，有孩子成长的彩照，还有这两年来，我们在社区里的点点滴滴。
我突然想起那句老话：岁月不居，时节如流。在这奔涌向前的时代洪流中，我们这些老人或许跟不上节奏，但依然能找到属于自己的位置。
不是被时代淘汰，而是以自己的方式，走进新的生活。用那颗始终不变的心，温暖身边的每一个人。
我走到窗前，看着秀芳忙碌的背影，她正准备出门，手里提着那个装着茶叶的小袋子，脸上带着期待的笑容。阳光洒在她的银发上，勾勒出一圈温暖的光晕。
人到晚年，能与时光和解，与彼此和解，这大概就是最好的岁月静好了。而我们的故事，还在继续书写着。
来源：恋过的美丽风景一点号
