摘要:“朋友们,不要为我的‘死亡’悲哀,为我笑吧!生命的美好,就在于‘能爱,能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈......要勇敢,要活出強大的‘自我’,不要辜负来世间一趟!”
琼瑶(1938年4月20日-2024年12月4日)
12月4日下午,作家琼瑶在台湾地区新北市淡水区家中离世,生命停止在86岁。
随后,她的遗书以及事先录好的告别视频由她人代发于其“脸书”社交账号,其中一段这样写道:
“朋友们,不要为我的‘死亡’悲哀,为我笑吧!生命的美好,就在于‘能爱,能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈......要勇敢,要活出強大的‘自我’,不要辜负来世间一趟!”
久未出现在公众视野里,琼瑶依然给大众带来了情感上的冲击,如同她笔下那些在爱恨生死之间勇敢表达自我的女主,如同她无数次在小说中示范现代爱情的模样,那些女主追求感情所展现的意志力,充满着革命性,这鼓励了一代女性,同样也被另一群人所不理解乃至遗忘。而通过回溯琼瑶今年发于社交账号的图文视频以及整体文学创作,或许可以探察她这一年来所经历的心路历程以及对生命、爱情的观念。今年4月20日,是琼瑶86周岁生日,在前一天她发布了带有视频的短文,表达了自己近些年在社交账号与读者互动的快乐心境,但年龄和身体原因她也表达了渐渐淡出网络的想法。她同时也解释了自己制作的视频风格为何自带蓝天白云的背景,让读者联想到《还珠格格》的片头画面,这些蓝天白云是她让好友通过人工智能制作的图片,配上她自己整理的照片和歌曲,向外界表达心境,其中和后来遗书所表达的一样,她使用“快乐与翩然”这些词。
到了11月27日,沉寂多月的琼瑶发出了《忆亡夫》的内容,引用自己在1968年所写《庭院深深》作品中的小诗,表达了对2019年因病辞世的丈夫,也是成就她文学事业的皇冠出版社创始人平鑫涛的深刻思念之情,她表达了“不如归去”的心境,并在诗尾以标签形式写上“等我!”。
次日11月28日,琼瑶再次写出较长一篇文章发在“脸书”上,详细讲述了自己的内心世界,分享了自己近年来面向大众呈现自己生活的努力,“这些年来,我笑在风里,我笑在阳光下,我笑在人群中。我如火焰般的投入各种能够吸引我的事物:恢复我被消失的全集,写《梅花英雄梦》,移植我的火焰木和凤凰木,离开可园、搬到淡水、参加大家为我办的写作六十周年纪念《当那首歌响起》...…还有其他许许多多大大小小的事。写‘脸书’,拍照录影作视频,让朋友们看见我‘活得很好’。”
琼瑶和平鑫涛在1980年购买改造成的可园里深居简出,2022年搬走,如今可园已拆除变成商业地产
更多部分则是她回忆丈夫平鑫涛的内容,详细回忆了如何相识、成为事业搭档最后结成夫妻,之后是病床岁月的痛苦,和她遭受外界误解的不堪记忆。
说到丈夫的浪漫,她以对话方式写道,”在我心里,你一直是个浪漫的人!如果你不浪漫,怎会在我家有宾客时,扮成‘北极熊’来突袭我!说实话,扮大熊的你,实在丑极了!我藏着你扮大熊的照片,从来不肯公开,因为你把自己化装得太丑太丑了。可是,现在当我看这照片时,我落泪了!那只北极熊,是很可爱很可爱的!”
她提到了事业上“经过多少风风雨雨的岁月,聚聚散散的挣扎”,尤其记忆深刻的是1968年她应邀去香港参加国际书展,“帮助你的事业,一直是我不断写书的原动力。那次的书展非常成功,我也真正帮到了你,好开心呀!在我剪彩时,在我被媒体访问时,在我被读者包围时......你都守护着我,亦步亦趋。你那时多么神采奕奕!从这次以后,我参加任何活动,你常常都会跟着参加。”
她整理了许多与平鑫涛的合影旧照首次以视频形式发布在网上,并再度表达了“不如归去”的意思,“最近,我忙着为我的人生做一些‘收尾’工作,快要八十七岁了,我要把一切‘安排’好,我不能步上你的后尘!”
6天后,琼瑶辞世消息流出,震动全球华人读者。
而今年,其实还有两件事可以看作琼瑶文学事业的标志事件。一个是2024年9月26日至11月3日,“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”在中国现代文学馆正式开展,这是琼瑶个人文学回顾展在全球华人地区的首展,展出琼瑶六十余件珍贵文物,包括手稿原件、电影及电视剧本,以及多种语言的译本,其中绝大部分是首次展出,琼瑶专门写作了展览序言,其团队更是为展览特别制作了视频,通过影像的方式带领观众回顾琼瑶的创作生涯。
“我为爱而生,我为爱而写。”片首的这两句话可以说是对琼瑶创作生涯最恰切的诠释。影像中的琼瑶站在一盆粉色的蝴蝶兰边,精神饱满,神采奕然,不见沧桑岁月带给人的疲惫与倦怠。她说:“书一直是我的灵魂伴侣,我的精神食粮。文学永远是心灵里的灯塔,是我们文化的灯塔......每一个族群都有自己的文化背景,就像我们中华民族,这个文化是非常的源远流长,我们不能忘掉它,要追随它,让它推动这个社会更加进步,更加繁荣。”这是一个自小浸润于古今中西经典著作的读书人、写作者发自内心的感叹,正是琼瑶小时候对书的痴迷,从各种文化背景的书籍中汲取创作技巧,才融汇成今天我们所读到的琼瑶作品——既有西方现代小说的情节节奏,又有东方古典文学的诗意情韵。那些朗朗上口、深入人心的琼瑶诗词正来源于她在读书中积累出来的文学修养。
另一个则是“琼瑶作品大全集”于本月由作家出版社正式推出,括她的经典作品《窗外》《一帘幽梦》《还珠格格》等,最后一部长篇小说《梅花英雄梦》,以及自传《我的故事》,共计71册。
回看琼瑶的整个文学创作经历,在风靡华语读者和观众的作品背后,在各种苦情、虐情的剧情片段重新走红短视频平台背后,是她身为一个女性创作者赋予爱情革命性的自觉,这是她眼中经济崛起之后现代爱情的模样,是冲破封建情感模式的表现形式,需要轰轰烈烈,需要风雪搏击,需要呛辣人生。
出生于四川成都的琼瑶,本名陈喆,为家中长女,祖籍湖南衡阳县三湖镇。1942年,抗日战争期间返回湖南和祖父团聚。1944年,战火袭卷全国,举家离开湖南,颠沛流离,步行入川,抵达重庆。1947年,胜利后迁居上海,正式接受学校教育;同年,仅九岁的她创作《可怜的小青》短篇故事,以本名在上海《大公报》现代儿童副刊发表,同期作者还有大家熟悉的儿童文学作家陈伯吹。1949年,随父母迁至台北。少女时期即开启写作生涯,并以吕圭、心如等笔名陆续发表作品。
1963年,完成首部长篇小说《窗外》;1964年,完成并出版《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《菟丝花》三部长篇小说,以及中短篇小说集《幸运草》;1965年8月24日,电影《婉君表妹》于台北推出公映,随后《菟丝花》《烟雨濛濛》《哑女情深》等陆续上映,以及《几度夕阳红》(上下集)等开镜,正式揭开 “琼瑶电影时代” 序幕。
《还珠格格》《情深深雨濛濛》剧照
1997年至1999年,创作、拍摄《还珠格格》系列。2001年,再度改编《烟雨濛濛》为电视剧《情深深雨濛濛》,风靡全球华人社区,成功吸引新一代观众及读者。2013年,改编旧作《雁儿在林梢》《心有千千结》等,推出取景于上海与法国的电视剧《花非花雾非雾》。之后逐渐淡出影剧摄制工作。
之后的时间线,则交由下面这篇《我的故事》后记来讲述。从创作内外,琼瑶双线大写了她的“沧海桑田心如故”爱情故事、对现代女性爱的教育以及对文学事业的至诚深信,如她所言,“这趟‘生命之旅’实在曲折、离奇而丰富。”
《我的故事》后记
文 / 琼 瑶
就像我在《缘起》中所写的,这本书,原来是一九八八年,我第一次回到大陆,看到坊间有无数报道我的书,把我的一生,写得牵强附会,因而,让我兴起写一本“真实”自传的念头。所以,这本《我的故事》原始版本,是在一九八九年完成的,那个版本,写到我和鑫涛结婚,就结束了。我完全没有料到,从结婚到今天,又过去了四十五年,这四十五年等于是我的后半生,发生的故事更多,我面对的喜怒哀乐也更强烈。我更没料到,在我八十六岁的今天,在时势所趋之下,我会重新整理我全部的作品,出版一套《世纪典藏全集》。这套全集里,如果缺少这本《我的故事》,等于不是全集。如果要包括这本书,我却不能不把我的后半生补足,即使是大略地写,也该有个交代。
以前,我就说过,真实的故事很不好写,因为要牵涉很多真实的人物。人类是很奇怪的动物,发明了“文字”,发明了“衣服”,发明了“科学”,发明了“医学”,发明了太多太多的东西,这些东西,是别的动物怎样也不会发明的。所以人类是“万物之灵”。万物之灵太厉害,又发明了“法律”“婚姻”“政治”“道德”“孝道”……种种东西来“管理”人类。因为人类的头脑千变万化,人类的感情千变万化,人类的行为也千变万化……必须建立制度来管理。这样重重管理的人类,依旧复杂无比,几乎任何制度都有漏洞。因为,人类还有会说谎的嘴、会仇视报复的行为、会粉饰太平的虚伪……我在二〇一七年完成的著作《雪花飘落之前》中,写过这样一段话:“真实的人生里,有太多的虚伪,你一旦写出了真实,虚伪会像一群野兽般跳出来反噬你!”
这个道理我懂,但是,如果要我亲笔写一本自传,我只能删减生命里的情节,却不能杜撰故事。所以,在一九八九年的版本里,已经有很多的情节,被我简化或删减了。那时,我对人性还没有这么深刻的认识,我的简化和删减,主要为了保护我爱的人。记得,第一版《我的故事》是在大陆完成的。那时我们住在长沙华天酒店,湖南电视台招待,整个总统套房让我和鑫涛住。那套房有好几间,我在书房中写这本《我的故事》,湖南台的副台长、秘书、公关……和若干女职员都在客厅里陪伴鑫涛。我写完之后,觉得客厅里的气氛有点诡异,我走到客厅门边悄悄一探,却看到鑫涛正在对所有招待他的人“说故事”,听故事的人,不但个个动容,还有好几位女士,在那儿频频拭泪。我仔细一听,鑫涛说的,正是我们的故事,而且,他正说到“乌来山顶,车子冲向悬崖”的一幕。听的人,全部感动得稀里哗啦。可是,我那时的版本中,却刻意避掉了这一段,并没有写进书里。当时,我惊讶地喊:
“鑫涛!你连这个都敢说!我都不敢写!”
鑫涛回头看着我,还没从他说故事的情绪中恢复,他坦荡荡地说:
“真实的事实,你为什么不写?如果不是发生了那天的事,或者你已经嫁给别人了!”
“哦?”我惊愕地看着他问,“我可以写吗?你不避讳吗?”
“如果你要写我们的故事,只要是真正发生的事,什么都别避讳,如果你这也避讳,那也避讳,还算‘真实故事’吗?”
“好!”我一转身奔回书房,“我补写这一段!”
我在酒店补写了那一段,完成了《我的故事》原始版本。(注:我先写的 “乌来”是一九七〇年前的乌来,那时乌来还没有公路,只有可以双向通车的碎石子路,路一边是山壁,另一边是悬崖,悬崖旁边,每隔几步距离,有简易的水泥块相隔,作为护栏,实际错车都相当危险。)
这次,重新整理全集,我必须把这本书后面的四十五年补充起来,对我来说,这又是一件很困难的事。因为我晚年的遭遇,都写进我另外一本书《雪花飘落之前》里,再写必然重复,不写,这本书单独看,就会有遗漏。我只能尽量补充,有的情节,也在隐隐约约中交代。人生如梦,梦如人生。我不想把这本书写得很冗长,有些,就用以前曾有的文字来补述,例如我的“电视剧生涯”,我用了一篇《点点滴滴话还珠》来取代。二〇一五年,《我的故事》简体字版,曾经再度出版,我被要求补写后面的故事。当时,鑫涛已经患了失智症,我在心力交瘁的照顾下,哪有情绪继续写下去?何况,鑫涛的儿女,每次对父亲生病,都很怕外人知道,有一次,连鑫涛都生气地对我说:“生病是我的错吗?生病就见不得人吗?为什么生病不能跟朋友说?”
人,就算有血缘,有时在观念上都有很大的不同。所以,在那一版中,我只增加了一篇后记,交代我身边的人物,后来的状况,没有时间,也没有情绪去真正地补足。连我当时的“水深火热”,我也避而不谈。这次,我的补充才是完整的,但是,如果读者能够和《雪花飘落之前》一起看,才是真正的完整。
《几度夕阳红》剧照
《我的故事》完了吗?我不知道。因为我还没有落地成尘!每次我以为故事已经结束,都会意外地跑出新的故事来,让我无法回避地卷进故事里。经过了鑫涛插管的“生死风波”,我更加认为,人来世间,是一趟苦难之旅,如何在苦难中挺立不倒,是最大的学问。我一生中,坎坷的岁月实在不少,痛楚的体验也深,我能化险为夷,完全靠我自己的迷信,迷信人间有“爱”就是最大的原因。假如有一天,我发现世间的人,都失去了爱的本能,我相信,我的精神支柱也就会随之倒塌了。我这几年,生活里的“大风大浪”,几乎没有停止过,我仍然坚信,会发生这些风浪,也是因为“人间有爱”!“爱的冲突”有时比“恨的冲突”更加激烈!
写到这儿,我又想起当我母亲痛骂鑫涛,并且把他关在门外,他在车上等我一夜,见到我之后,说的那句话:
“时间会证明一切!我会用我的一生,来证明我对你的爱!相信我!”
当时我相信了他,五十几年后的今天,当他终于撒手人寰,我依旧相信他!
不只相信他,我还感谢他,在我漫长的人生里,让我完成这么多本书,让我发生了这么多故事(很多都因他而起),让我知道老年才“成长”,让我……始终相信爱!是的,对于人生,不能太苛求,爱,就要包容对方的缺点!这,一直是我坚持的,我仍然坚持着。因为,人生,只有“爱”这种感情,是美丽的,是快乐的,是浪漫的,也是他曾经给过我的。
《窗外》中,初踏影坛的林青霞
今年,我已经八十六岁。在他倒下后,在没有他的帮助下,我又出版了七部新书,累积到七十二本!我还做了很多事,一度当上高雄市“爱情产业链总顾问”。我的“写作六十周年”庆,又出版了一次《窗外》。我还生平第一次,踏上了台北小巨蛋的舞台,面对来参加“琼瑶创作60周年演唱会”《当那一首歌响起》的观众,说出我对爱的信念!那晚我好兴奋呀!最后一本《琼章瑶句》出版,圆满了我的写作生涯。这趟“生命之旅”实在曲折、离奇而丰富。有悲有喜,有笑有泪。如今,我剩下最后一里路。感谢他用他的故事,启示了我,千万不要步上他的后尘。今天,写到这儿,窗外的落日,正红艳艳地对我招手!好美的天空!使我想到我迁入双映楼后,写下的另外一首小诗:
我有一片天
经常看不见
埋头书桌前
文字代替天
如今忽发现
我有一片天
时时变颜色
气象万万千
有时云缠绵
有时霞惊艳
有时乌云起
有时落日圆
我有一片天
为我当演员
即使我不看
它却演不完
往事已成烟
如今皆随缘
快乐与翩然
就在这片天
是的,活到生命的最后一段日子,我是快乐的、自由的、翩然的。从二〇一五年到今天,足足九年了,我终于走出了伤痛。“三年养伤血淋淋,过去恩爱无法断”,是我在《我的心灵密码》里写过的句子。不过,《我的心灵密码》已被冷藏,我从没有让人知道我在“养伤”。伤痛在生命里是一种“淬炼”,没经过伤痛淬炼的人,都是不成熟的。总算“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”!我熬过来了!今天的我,很满足,因为,我有一片天!因为,我始终相信爱!我这个“爱”字,包含很广,国家、社会、家庭、朋友、读者、粉丝…… 我一直付出很多的爱,也一直收获很多的爱!这一生,值了!
琼瑶
写于淡水双映楼
二〇二四年五月十六日
二〇二四年五月三十一日深夜修正完毕
新媒体编辑:郑周明
配图:出版社、历史资料
这些平台都可以找到我们,
可不要失联哦
@文艺速效丸
@文艺速效丸
小宇宙播客
来源:文学报