摘要：＂开旧车有什么好丢人的？那是咱家的车，十年了，比人还忠诚。＂父亲周德才站在院子里，望着那辆褪了色的桑塔纳，眼神里带着倔强。

＂开旧车有什么好丢人的？那是咱家的车，十年了，比人还忠诚。＂父亲周德才站在院子里，望着那辆褪了色的桑塔纳，眼神里带着倔强。

他穿着那件洗得发白的中山装，腰板挺得笔直，就像当年在机械厂车间里的模样。

我叫周明远，今年三十五岁，在省城一家外企做部门主管。去年在省城买了新房，每月房贷压得我喘不过气来。

这是1998年的春节，全国各地都沉浸在改革开放的热潮中，下岗大军和下海经商的人一样多。

春节回老家，我本想租辆新车，给街坊四邻看看我这些年在外打拼的成绩。可父亲死活不同意，非要我开那辆陪伴了我们十年的桑塔纳。

＂你看看，这车门上的漆都掉了，后视镜还歪着呢。＂我指着车身上的瑕疵，试图说服父亲。

＂漆掉了怎么了？人老了皮肤也会皱，这车不照样能跑？＂父亲用手轻轻抚摸着车门，仿佛在抚摸一位老朋友。

母亲在一旁插嘴：＂老周，你就别固执了，孩子面子上过不去。＂

＂什么面子不面子的，有那钱租车，不如给咱家添点年货。＂父亲摆摆手，转身走进了屋。

那是九十年代初，父亲退休后拿着全部积蓄买下的车。当时在我们那个县城，拥有一辆私家车还是稀罕事，街坊邻居都羡慕得不得了。

十几年过去，这辆车早已成了＂老古董＂，车身上的划痕和贴了又贴的坐垫，都记录着我们家的故事。

母亲见我愁眉不展，轻声说：＂算了，听你爸的吧，他最近总念叨这车，说车子也有感情。＂

启动发动机时，那熟悉的＂嗒嗒＂声让我想起许多往事。

1988年，我考上了省城大学，父亲开着新买的桑塔纳送我去学校，一路上笑得合不拢嘴。＂咱周家从来没出过大学生，明远，爸爸为你骄傲！＂

1992年，母亲得了急性阑尾炎，父亲顾不上等救护车，深夜开着这辆车，风驰电掣般把母亲送到了县医院。

1995年，我大学毕业，找工作处处碰壁，父亲开着这辆车载着我跑了整个省城，帮我投简历。

一路上，我回想着父亲大半辈子的节俭。他是县机械厂的老工人，从不乱花一分钱。厂里分的茶叶罐、搪瓷缸子，他都视若珍宝，码放得整整齐齐。

记得有一年冬天，母亲病了，他开着这辆车在医院门口守了三天三夜，车里没暖气，他就裹着厂里发的旧棉大衣，硬是一动不动地等着。

＂不冷吗？＂我问他。

＂怕什么冷，当年在东北插队，零下三十度我都熬过来了。＂父亲搓着手，笑得像个孩子。

窗外的风景在飞速后退，我经过了那条通往县城的公路。以前这里全是泥路，下雨天泥泞不堪，现在已经铺上了柏油，两旁还种上了法国梧桐。

这些年，家乡变了模样。原来的泥砖房变成了水泥楼房，街上挂起了霓虹灯，连老人们聊天的地方都从茶馆变成了新开的麦当劳。

进入县城，我看到街道两旁挂满了红灯笼，大喇叭里放着《恭喜发财》，喜气洋洋的。

几个老邻居看见我的车，都笑着打招呼：＂明远回来了！还开着老周的车呢！＂

李大爷敲了敲车窗：＂这车真结实，十几年了还这么有精神！＂

我尴尬地点点头，心里却一阵难受。在这个人人都讲究排场的年代，我开着这辆旧车，总觉得低人一等。

特别是想到堂弟周立新，他在县城开了家装修公司，去年就换了辆别克，据说花了二十多万。而我，虽然在省城工作，却还开着这辆老掉牙的桑塔纳。

正当此时，一辆闪亮的奔驰从我身边呼啸而过，车窗降下，露出堂弟周立新得意的脸：＂哥，还开着这破车呢？来，坐我的新车！＂

＂我习惯了这车。＂我勉强笑笑，加快了速度。

堂弟的车一溜烟驶过转弯，扬起一阵尘土。我望着那车尾灯，心里不是滋味。

＂人比人，气死人啊。＂我自言自语道。虽说改革开放这些年，大家的日子都好过了，但贫富差距却越拉越大。

我曾经劝父亲把这车卖了换新的，但他总是不同意：＂这车哪里不好了？又不漏油，又不漏雨，比那些洋玩意儿实在多了。＂

拐过一个弯，我远远看见路边聚集了一群人。走近一看，原来是堂弟的奔驰侧翻在路边的沟渠里，车头已经严重变形。

立新满脸惊恐地站在一旁，高档西装沾满泥水，手里还拿着刚才喝过的啤酒瓶。

＂哥，救救我！＂他看见我连忙喊道。

我赶紧停车查看情况。幸好人没事，但车已经面目全非。看来是喝了酒又开得太快，转弯时失控了。

没多想，我立即用旧车后备箱里的绳索帮他固定住了车身，防止进一步滑落，然后打电话叫了救援。

＂哎呀，我这新车才开了不到半年啊！＂立新哭丧着脸说，＂三十五万呢，这下全完了。＂

＂人没事就好，大过年的，别想那么多。＂我递给他一瓶水。

等待期间，立新不停地抱怨：＂这该死的道路，转弯太急了。＂

我没接话，心里却想，分明是他自己开得太快，还怪道路。

＂哥，还是这老车结实，新车中看不中用。当年叔叔买这车可是找人托关系才买到的，那时候国产车多抢手啊！＂立新突然变了语气，看着我的桑塔纳感叹道。

我笑了笑，没说话。

救援车终于到了，我送立新回家。路上，他突然说：＂哥，过年这几天能借我开开你这车吗？我那车得修好些日子。＂

＂行啊，你注意点就好。＂我随口答应了。看来，在危急时刻，再豪华的车也不如一辆能正常行驶的旧车实用。

回到家，父亲正在院子里劈柴。几十年如一日，每到过年前，他总要亲自劈好一堆柴火，说是要让家里＂热热闹闹＂地过年。

看到我平安归来，他的眼睛亮了起来：＂车没出毛病吧？＂

＂没有，比新的还好使呢。＂我笑着回答。

母亲已经做好了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、还有我最爱吃的荠菜馄饨。

＂妈，您这手艺是越来越好了。＂我夹了一块肉放进嘴里，满足地闭上了眼睛。

＂瞎说，我这手艺从你爸追我那会儿就这样，三十年没变过。＂母亲笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

晚饭时，母亲悄悄告诉我，这些年父亲把退休金都攒下来，每年给我打两万，说是帮我还房贷。而他自己，连件新衣服都舍不得买。

＂你爸这个人啊，嘴上不说，心里都惦记着你。＂母亲语气中满是心疼。

听到这话，我的心一下子揪紧了。想到自己为了面子嫌弃父亲的车，羞愧感涌上心头。

＂你们知道吗，今天在回来的路上，我看到立新的新车翻了，人没事，但车毁了。＂我轻声说。

＂啊？那孩子没受伤吧？＂母亲担忧地问。

＂人没事，就是车得修一阵子了。＂

父亲放下筷子，摇摇头：＂这孩子，成天就知道显摆，开车不知道小心点。＂

＂我借车给他开几天。＂我说。

父亲点点头：＂应该的，咱们是一家人。＂

吃完饭，我帮母亲收拾碗筷。看着父母忙碌的背影，我突然意识到，他们已经老了。父亲的背微微驼了，母亲的手上布满了老年斑。

＂爸，为什么一定要我开旧车回来？＂我终于问出了这个疑问。

父亲擦了擦手，坐到了炕沿上：＂你还记得这车是什么时候买的吗？＂

＂1987年吧，那时我刚上高中。＂

＂对，那年我刚评上技术员，厂里发了一笔奖金。本来想给你妈买金戒指的，她死活不要，说不如买辆车，方便接送你上学。＂父亲的目光变得柔和。

＂这么多年了，我早该换车了。＂我有些愧疚地说。

父亲摆摆手：＂车旧没关系，它走过的路多，懂得回家的方向。人心不能旧，要记得自己从哪里来。＂

这话让我愣住了。

＂明远，你知道吗？你现在开的那辆车，和我当年买这辆桑塔纳时的心情是一样的。＂父亲继续说，＂我知道你在省城买了房，日子不容易，每个月光房贷就要七八千。我和你妈能帮你的不多，但至少能省下你租车的钱。＂

我眼眶一热，说不出话来。

＂再说了，＂父亲声音突然轻快起来，＂你回家开什么车不重要，重要的是人回来了。这车载着咱们家的回忆，它认识回家的路。＂

夜深了，院子里，月光照在那辆旧桑塔纳上。我走出去，轻轻抚摸着它的车身，就像父亲常做的那样。

冰凉的金属在月光下泛着温柔的光。我突然明白，在这个物欲横流的时代，父亲用他的方式，守护着那些最朴素的价值观。

第二天早上，我早早起床，决定给这辆老车来个彻底的清洗。

冬日的阳光洒在院子里，父亲正在收拾他的小菜园。看到我的动作，他笑着走过来：＂怎么，终于不嫌弃这老伙计了？＂

＂爸，我错了。＂我诚恳地说。

＂傻孩子，有什么错不错的。＂父亲拍拍我的肩膀，递给我一块抹布。

我们父子俩一起擦洗着这辆见证了家庭变迁的老车。父亲告诉我，车子就像人一样，需要用心去对待。

＂你看这个引擎盖，前年漆掉了，我自己刷的。不好看，但结实。＂父亲指着那块颜色略有差异的地方，满是自豪。

我静静听着，心里泛起一阵暖流。这些年在城里打拼，我早已习惯了追逐新潮、攀比身份的生活节奏，却忘了父辈那种朴素的生活智慧。

中午，堂弟立新来借车。他换了身朴素的衣服，态度也谦和了许多。

＂叔，车我会小心开的，保证完好无损地还给您。＂立新对父亲保证道。

父亲点点头：＂车是死的，人是活的，注意安全就好。＂

我把钥匙递给立新：＂路上慢点开，别着急。＂

立新接过钥匙，眼里闪过一丝感激：＂哥，谢谢你昨天救了我。我想通了，车子再好也不如人平安。＂

看着立新小心翼翼地开走那辆旧车，我和父亲相视一笑。

下午，我陪父亲去了他工作了大半辈子的机械厂。改革开放后，厂子经营不善，在九十年代末破产了，很多工人下岗。父亲因为到了退休年龄，算是幸运的。

厂区已经变成了商业街，曾经的主厂房改建成了超市。父亲站在原来他工作的车间位置，久久不语。

＂爸，想什么呢？＂我轻声问。

＂想起咱们这车的第一次远行。＂父亲笑着说，＂1990年，厂里组织去北戴河旅游，我开着车带上你和你妈，那是咱们家第一次看海。＂

我也记得那次旅行。蓝天、白云、大海，还有父亲在海边追着我跑的背影。那时候，这辆桑塔纳是我们家最大的骄傲。

＂那时候，全厂就数咱家和厂长家有私家车。＂父亲回忆道，眼里闪烁着光芒。

走在回家的路上，父亲突然说：＂明远，爸爸知道你在城里过得不容易。房贷、车贷、孩子的学费，样样都要钱。但是记住，钱不是万能的，家人的平安和健康才是最重要的。＂

我点点头，心里明白了父亲的良苦用心。

晚上，全家人围坐在一起包饺子。这是我们家的传统，每年除夕夜，全家人一起包饺子，然后守岁。

母亲和我说起了往事：＂你小时候，最喜欢坐在那辆车的引擎盖上看星星。你爸总说，咱们家的孩子，将来一定能飞得比星星还高。＂

我笑了：＂爸，您那时候怎么这么自信啊？＂

＂因为我知道，只要肯踏实做人，认真做事，就没有过不去的坎。＂父亲捏了一个饺子，放在盘子里。

除夕夜的烟花格外绚烂。我站在院子里，看着那辆停在角落的桑塔纳，心里满是感动。

这辆旧车承载的不只是回家的路，还有父辈一生的坚守与尊严。而这，恰是最宝贵的家传财富。

在这个人人追求名牌、攀比排场的年代，父亲用他的实际行动告诉我，真正的富有不是拥有多少物质财富，而是心灵的充盈和家人的健康幸福。

过完年回省城的那天，我主动选择开那辆旧桑塔纳。启动车子的一刻，我仿佛听到它欢快的＂嗒嗒＂声，就像是在对我说：＂别忘了回家的路。＂

父母站在门口，目送我离开。后视镜里，他们的身影渐渐变小，但那种温暖的力量却在我心中不断扩大。

我知道，无论将来我开什么样的车，住什么样的房子，有一点永远不会改变——那就是感恩父母的养育之恩，珍惜他们教给我的朴素价值观。

这辆旧车，会一直提醒我：不管走多远，都要记得回家的路；不管过得多好，都不要忘记自己是谁。

来源：MarkGarcia158